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Pochi giorni dopo la scomparsa di Mario Luzi mi ritrovai a parlare con l’amico poeta Tommaso 

Romano, alla fine di un pomeriggio ben speso in nome della poesia in uno di quegli incontri tra chi 

ancora resiste all’oblio della bellezza e dell’intelligenza.  

Fu così che ci trovammo concordi nel rilevare una certa disattenzione alla grande personalità di 

Cristina Campo, cui la memoria di Luzi necessariamente rimandava.  

Ci dicemmo: “ci vorrebbe un convegno…” e da quel giorno si lavorò in quella direzione per 

promuovere un processo di focalizzazione della valenza e centralità “ dell’universo campiano,” 

essenziale per comprendere la straordinaria complessità del contesto culturale de 900’ europeo.  

Un convegno che fosse  del tutto avulso da logiche strumentali  e da tentazioni di impossibili analisi 

esaustive. 

 Approcciarsi alla Campo implica infatti in qualche misura, una rivisitazione radicalmente 

problematica sia della tradizione, che delle forme più autentiche di trascendenza  e dei parametri 

della cultura classica dal mondo precristiano ad oggi. Inoltre impone una rivisitazione del concetto 

di destino e del più profondo senso della spiritualità in rapporto alla bellezza ed alla polifonica 

dinamicità e molteplicità delle forme, inducendo così ad una ricerca di fatto inesauribile, 

sull’ermeneutica possibile delle metafore insite in tutte le letterature.  

L’odierna tanto paventata crisi dei valori in Europa è intuita in anticipo e spiegata indirettamente 

dalla Campo, con una acutezza paragonabile all’analisi fenomenologica della crisi delle scienze 

europee di Husserl, come conseguenza della progressiva e terribile desacralizzazione del cosmo 

accompagnata dall’accettazione acritica della mondanità post-moderna. 

 Una colpevole e demagogica disattenzione all’assenza ed alla bellezza, sostenuta da una ideologia 

del benessere e dell’auto determinazione, presuppone l’incomprensione della universalità e del 

destino. La possibile ricomposizione spirituale dell’uomo costituisce, nella Campo, il culmine di un 

percorso di risalita e di riscatto, attraverso le stazioni sofferte ed ineludibili della coscienza, della 

cultura, della bellezza, della poesia e della verità custodita in modo privilegiato nella liturgia. 

Risulta significativo nella controversa formazione di Cristina Campo il momento di avvio alla 

scrittura critica, di cui il poeta Gianfranco Draghi è stato particolare e diretto testimone.  

Il senso dell’intervista, breve e senza pretese,  qui proposta è soltanto quello di una rapida 

escursione nella memoria  facilitata dallo spirito poetico di Draghi che ha “trasformato” il tutto in 

conversazione. Con ironia quasi socratica di chi cela la sua grandezza, ha consentito al suo 

interlocutore di essere autenticamente se stesso nell’interrogare e così, in quanto tale, accettato e 

degno di cogliere insieme a lui alcuni tratti, qualche pennellatura, fugace ma attendibile, della 

stupefacente autenticità di Cristina Campo.  



Ogni profondo filo di memoria fa parte, di quella memoria storica e spirituale che il contemporaneo 

per certi versi disattende, ostacolando in tal modo quel “nuovo umanesimo” che appare sempre più 

necessario in un mondo in grande misura, minacciato dai fantasmi dell’omologazione e della  

conflittualità insita nei processi forzati di globalizzazione che implicano anche la demagogica 

rassegnazione o giustificazione di un presente despiritualizzato  privo di valore teleologico.  

La ripresa è forse ipotizzabile in forza di una grande utopia di rinnovamento che, come pochi. la 

filosofa Maria Zambrano, grande amica di Cristina Campo, individuava, in tempi non sospetti, nello 

sforzo di ri-creazione dell’uomo consapevolmente promosso da una “cultura dell’anima”.  

Cultura alimentata dalla convinzione che ovunque ci sia stata poesia non può esserci assoluta 

desertificazione delle coscienze e del pensiero, e che dove ancora  se ne esprime, la coscienza può 

in qualche modo ricominciare la ricomposizione dell’uomo intorno a un nucleo di valori. 

Valori recuperabili esclusivamente seguendo la “ direzione verticale” rivendicata metaforicamente 

dalla Campo quale suo legittimo luogo di provenienza. 

E’ il percorso della cultura dei segni dei significati e del sacro in nome del quale Cristina  ha 

consumato la sua impareggiabile esistenza e  “freschezza umana “che in qualche misura ci 

auguriamo sia davvero emersa dal presente dialogo che ambisce soltanto a offrire un piccolo 

contributo  alla conoscenza di una grande anima. 

. 

                                                                                                                                 Arturo Donati 
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Eppure amo il mio tempo perché è 
                                                                                                   il tempo in cui tutto vien meno…

                                                                                              … l’era della bellezza in fuga, 
                                                                                          della grazia e del mistero…

                   Cristina Campo 



GLI ANNI FIORENTINI 

ARTURO DONATI: 
(Gianfranco) prima di percorrere questa escursione nella memoria consentimi una domanda 
cos’è per te la memoria? 

GIANFRANCO DRAGHI:  
La memoria è qualcosa che rianticipa i tempi della nostra vita, che li fa risentire, li porta a 
galla ed è anche l’unico nostro modo di testimoniare tutto quello che è stato. 
Non abbiamo altro che la memoria, in fondo, che ci permetta di riprendere il passato, di 
connetterlo al presente, di trasporlo verso l’avvenire. 

La bellezza riesce a restare nella memoria o la memoria stessa è una bellezza? 

Questa è una domanda che implica differenziazioni nella risposta, nel senso che la bellezza è 
forse ciò che resta più nella memoria. Come la bellezza, anche il dolore resta fisso nella 
memoria e credo che questo dipenda da momenti della vita, da ciò che riusciamo a fare 
emergere più chiaramente del passato. E certo la bellezza più che un dato è un compito. 

Anche la tua risposta induce a più riflessioni, essenziale certamente quella del compito che più 
ci compete. Ma ritorneremo su questo argomento. Poiché l’universo della memoria è sterminato 
partiamo da un punto preciso per percorrere la nostra prima tappa, proprio dai primi anni ’50. 
Chi era Gianfranco Draghi a quel tempo?  

Ero appena sposato nel 1950, avevo avuto il mio primo figlio. Ero laureato, qui a Firenze con 
Eugenio Garin, nutrivo molti interessi letterari. Ero venuto a Firenze per fare lo scrittore in un 
modo un po’ antico, un po’ ingenuo se vogliamo dire, ma sentivo tutto molto profondamente. 
Avevo lasciato Milano e Lodi dove mio padre lavorava.  
Avevo avuto un conflitto con mio padre proprio perché voleva che non mi interessassi di 
letteratura. Siamo in un mondo diverso da quello di oggi, dove esistono strutture che  
incidevano notevolmente nella psicologia delle persone. Frequentava Benedetto Croce, Mario 
Missiroli ed era a modo suo nobile, intelligente e colto. 

Gianfranco, da analista quale sei stato, ritieni che un tempo le contraddizioni emergessero più 
facilmente in quanto era più decisa l’assunzione di ruolo e c’era anche una convinzione 
maggiore nelle decisioni? Era un tempo di conflittualità ma anche di scelte.  
Questa analisi, per quanto necessariamente sbrigativa è sostenibile? Inoltre convieni che gli anni 
’50 sono segnati da una grande quota di entusiasmo per certi versi irripetibile? 

Le condizioni reali sociali ordinarie erano più appariscenti, si esprimevano come dei massi, 
delle forze solide si scontravano. Certo tali scontri delle volte erano anche dolorosi. Mio padre 
provava molto dolore per me e io per lui. Poi ci siamo completamente riappacificati molti anni 
dopo. 
Ma quello che voglio dire e che ero venuto qui a Firenze  per un vero bisogno di occuparmi di 
letteratura, uso un termine un po’ banale, per intenderci meglio. Sentivo il trasporto per una 
scelta in cui la vita fosse sentita come presenza. 
 Scrittura, lettura, amore per la città. Io sono nato a Bologna e avevo una forte nostalgia della 
città originaria, mitigata poi quando ho conosciuto veramente Milano dove ho studiato. 



Ed in queste circostanze chi ti ritrovi veramente vicino in quel lontano 1952? 

Mia moglie Laura. Lei conosceva Cristina Campo attraverso una amica comune Marcella 
Amadio che era figlia di due insegnanti, musicisti, amici del maestro Guerrini, (padre di 
Cristina) organista lui,  violinista lei  al Conservatorio. Non so come Marcella disse a Laura 
che Cristina aveva desiderio di conoscermi. Forse per i miei interessi culturali o forse per 
quanto Marcella le avesse detto di me. Fu così che andai una volta a trovare Cristina Campo, 
proprio in bicicletta. La città era allora agevolmente percorribile in bicicletta, c’erano pochi 
tram e qualche rara automobile. 

Durante quella passeggiata in bicicletta cosa pensavi di lei, chi ti aspettavi di incontrare? 

Questa è una domanda alla quale mi viene difficile rispondere. Credo comunque che non  
avessi nessun altra idea che quella di incontrare una persona ricca di interessi simili ai miei e 
poi evidentemente c’è stato questo incontro così vero, un interesse molto intenso, sin dall’inizio, 
altrimenti non sarei andato. Non sarebbe certamente nata un’amicizia così profonda. 

E’ stata una intesa che ha avuto un crescendo? 

Direi che da subito, proprio dall’inizio ebbe la stessa temperie, la stessa passione letteraria. 

Una felice concordanza che è andata per il verso possibile. E’ così che possiamo dire? 

Esatto. 

Tu vivi il quel momento degli interessi letterari molto delineati, quali erano esattamente? E’ 
importante precisarli perché poi avvierai un’attività che coinvolgerà la Campo e che vorrei che 
tu ricostruissi. 

Appunto. Allora noi insieme parlavamo di letteratura e non solo. Come ho già scritto io ero un 
pò il confidente, Cristina mi raccontava le sue vicende personali che io tenevo rigorosamente in 
me stesso. Dietro tutto ciò riaffioravano le letture. 

Già intense allora da parte di Cristina. 

Si, intensissime e ad un certo punto ci venne il desiderio di qualcosa da fare insieme che ci 
proiettasse fuori. Che ci permettesse di raccogliere le amicizie che avevamo  anche mia moglie, 
intorno ad un “foglio”.

Vogliamo ricordare alcuni di quegli amici, quantomeno i nomi. 

Margherita Pieracci, i poeti come Mario Luzi e Leone Traverso che venivano da Cristina. Anna 
Maria Chiavacci e poi altri amici che vennero attraverso il giornale stesso. 

Anche Ferruccio Masini e Remo Fasani1?  

Ferruccio Masini, si, ci incontrammo proprio quell’anno.
Remo Fasani era più amico di Cristina che mio. Poi c’erano tanti altri che in questo momento 
fatico a far venire in mente e  naturalmente anche mio fratello Piero. 



La tua iniziativa Gianfranco è stata quella dell’inserto “La Posta Letteraria del Corriere 
dell’Adda e del Ticino”. Come è nata l’idea? 

L’idea originaria era quella di trovare nei giornali fiorentini un aggancio. Io andai mi pare a 
parlare con il direttore del “Mattino” che si trovava ricordo al centro. Però non capirono 
questa idea, non erano assolutamente pronti per una “cosa del genere”. C’era comunque un 
modello a cui ci ispirammo. Era il “Raccoglitore della Gazzetta di Parma” che redigeva Mario 
Colombi Guidotti e che è morto purtroppo giovane in un incidente d’auto qualche anno dopo.  
E lì  scrivevano Bertolucci e Bevilacqua, e lì  scrissi anch’io una volta o due. Andando una 
volta a Lodi dove mio padre abitava, conobbi la Germana Iannaccone, che ora è monaca di 
clausura, figlia di Lino Iannaccone. Ha diretto il settimanale che si chiamava “Il Corriere 
dell’Adda e del Ticino” ed io andai da lui, gli dissi che noi avremmo fatto un foglio letterario 
molto volentieri. Lei può ospitarci? Ci fu fatta un’accoglienza molto signorile. 

Con un grado di interesse davvero reale? 

Per l’iniziativa si, non ci chiese mai quello che facevamo. Accettava la pagina così come era e 
la stampava a spese sue. 

Con il senno di poi aveva ragione…

Noi raccogliemmo scrittori e letterati italiani e così cominciò questa piccola avventura che  noi 
facevamo divertendoci molto, con  entusiasmo. 

Ha avuto una sua continuità? 

Mi pare che sia andata avanti sino al 1955 o forse al ’56. 

Di questa collezione o di ciò che ne resta chi ne è il custode? 

Sta adesso nella casa di Margherita Pieracci Harwell, è nella sua soffitta in cui stanno anche 
gran parte delle mie carte e delle mie opere. Se non fosse stato per Margherita chissà quanti 
documenti  sarebbero andati  perduti. 

Non ritieni sia giunto il momento di recuperare tali opere? Costituiscono un tassello 
significativo degli orizzonti culturali del 900. Potrebbe essere prezioso controllare se tutto è 
stato in seguito ripubblicato di poeti considerati, a buon ragione, grandi oggi ma sottovalutati 
allora. 
  
Di recente, l’anno scorso, un critico letterario ha parlato della “Posta Letteraria” proprio in 
questi termini. Più volte, con mia notevole soddisfazione, ne è stata riconosciuta una rilevanza 
europea. Allora comunque tutto era frutto della passione giovanile e dell’assoluto disinteresse.  
C’è stata una giovane studiosa di Bergamo che ha fatto una tesi di Laurea circa vent’anni fa 
sulla Posta Letteraria, Rosa Savoldi. Scheiwiller pochi anni prima di morire avrebbe voluto 
fare  una ristampa anastatica della Posta Letteraria.

Gianfranco, nel mio piccolo mi sono costruito la convinzione che la tua iniziativa abbia 
costituito per la Campo un momento di focalizzazione estetica ed artistica, per certi aspetti, 
fondamentale. L’esperienza della Posta Letteraria ha di fatto avviato quel percorso irripetibile 
che è stato realizzato dall’artista. Proprio nei primi saggi ha definito il suo rapporto fantastico e 
terribile con la poesia ed il destino. 



E’ stata una circostanza che ci ha arricchiti. Noi leggevamo di tutto, era certo uno stimolo per 
lei. Le sue scritture, e per alcuni versi anche la mia presenza e questa pagina disponibile da 
riempire, convogliavano probabilmente le energie di cui era capace Cristina. La sua fresca 
vivacità, pensavo l’altro giorno, sapendo che tu mi avresti telefonato, alla Cristina Campo di 
allora. 
Forse Cristina a quel tempo era più “accettante” di quel che le offriva la vita,  nell’amicizia, 
nei rapporti era molto inglobante, ma era bello.  

Tu hai un pregio direi un dono unico che ti avrà reso certamente affascinante agli occhi di 
Cristina. Sei capace di praticare profondamente molti linguaggi, oltre quello letterario ed hai 
una sensibilità umanistica per tutte le forme artistiche. Anche la tua formazione scientifica  
psicanalitica avrà costituito per Cristina un significativo ascendente. 

Direi che l’ascendente psicanalitico però si sia rivelato capovolto. Allora la psicanalisi non mi 
interessava per nulla ed io a quel tempo non prevedevo i miei interessi futuri, erano soltanto in 
nuce. Alcuni forse erano stimolati dalla mia prima moglie che cantava bene e disegnava con 
gusto. 
La presenza di Cristina ha costituito un catalizzatore di scrittura in una dimensione “non 
letteraria” della scrittura stessa. Voglio dire che l’amore di Cristina per la scrittura 
paradossalmente, e lo si rivela questo dalle tante lettere, è una ricerca. Ritengo che le lettere di 
Cristina siano davvero importanti, non meno per fare un esempio di quelle di Foscolo o 
Leopardi nella letteratura e nella poesia italiana.

E’ riconosciuto ormai che i suoi epistolari risultino tra i più stimolanti ed affabulanti di tutta la 
letteratura. Nascondono e rivelano una incisività espressiva angosciante. 

Vedrai anche in una lettera inedita che Margherita (Mita) ha ritrovato dopo la pubblicazione 
del suo epistolario uscita su Adelphiana, quanta passione, che testimonianza, che conclusione 
come un grande canto, che dimensione del dolore e della vita. 
  
Stai toccando il tema della scrittura come vita. Come discorso iniziatico. 

La nostra passione per la letteratura non era una passione di letterati. Eravamo persone che 
vivevano “direttamente” la loro esistenza in un quanto espressivo. Per esempio parlavo a lei 
anche dai problemi con la mia famiglia, di questo padre autoritario, drammatico di come 
coinvolgerlo positivamente come Cristina poteva intendere bene. Eravamo vicini in tanti 
atteggiamenti e questo foglio era una minuscola celebrazione su cui bruciavamo parte dei 
nostri desideri, dei nostri tentativi. Cristina è, certo  è stata in quegli anni un centro di fusione.

Qualche lettura o qualche poeta che avete “praticato” insieme e di cui tu hai una memoria ben 
precisa? O qualche lettura che è stata decisamente “assorbente” per Cristina, proprio legata al 
lavoro intellettuale di quel momento? 

Si. Cristina mi fece conoscere un libro poco conosciuto di Saint Exupéry:, “La Citadelle”. Non 
è un romanzo, ma un libro straordinario più prossimo ai classici, per noi un classico 

Intendi dire classico nel senso di epocale ma trascendente? 

Certo. E poi naturalmente c’era Simone Weil2.



Mi stai anticipando. Era inevitabile una domanda sulla Weil, anche perché così chiudiamo lo 
stretto cerchio del sodalizio introducendo Mario Luzi che, come è ormai noto, si appassiona alla 
Weil. Sei stato uno dei primi in Italia a scrivere un saggio sulla filosofa, poi seguito da 
Margherita Pieracci, Harwell e Franco Fortini. Luzi dona a Cristina “La Pesantezza e la Grazia” 
e ne segna l’orizzonte spirituale per sempre. 

Il mio rapporto con Luzi esisteva già da prima perché io ero amico di un fine letterato 
fiorentino, che scriveva tenere poesie sugli animali, e che si chiama Renzo Gherardini. Egli 
conosceva tutto l’ambiente letterario. Io provenivo da fuori.  
Quando sono venuta a Firenze non conoscevo nessuno. Portavo con me soltanto due lettere di 
presentazione scritte da Antonio Zanotti, credo proposto per medaglia d’oro per la Resistenza, 
per Raffaele Ciampini, lo storico che oggi ricordano poche persone, che era più grande di me. 
Allora dieci anni di differenza erano davvero tanti, non come oggi nell’alternanza diversa delle 
nuove generazioni. 
Luzi lo conobbi attraverso Gherardini e lo conoscevo comunque come poeta. Anche se devo 
dire che personalmente trovavo allora  meno interessante il primo Luzi rispetto a quanto avrei 
trovato interessante e limpido  il secondo o anche l’ultimo che ho amato molto3.
  
Del primo Luzi ne apprezzavi le qualità e la poetica, ma non lo trovavi del tutto coinvolgente? 

Alla letteratura italiana di quegli anni sono stato notevolmente attento, ma pochi ho 
riconosciuto come miei maestri.  
Ritornando al sodalizio, quando Luzi si avvicinò a Cristina lo conobbi molto di più. Tanto che 
qualche volta insieme parlammo anche di Cristina e della sua amicizia in momenti 
particolarmente burrascosi, ma questo nel periodo finale del  loro rapporto di amicizia in 
Firenze. 

Il riflettere sul sodalizio tra Luzi e Cristina può essere utile per ricostruire meglio tutta una 
dimensione poetica, estetica e filosofica di sicuro rilievo, non trovi? Quali fasce di influenza in 
Cristina ritieni abbia prodotto Mario Luzi e ciò indipendentemente dal piano dell’intesa 
personale? 

Le fasce di influenza le individuo nel gusto letterario usando una parola  che non corrisponde 
tanto ma diciamo la poesia di Luzi affascinava molto Cristina, che a quel tempo era ancora 
legata a Leone Traverso.  
Quando io l’ho conosciuta era però già in una situazione problematica molto drammatica, e 
credo che la spiritualità e la compostezza, la religiosità già da allora affiorante e la qualità di 
poeta, fossero ciò che di Luzi affascinasse Cristina. E il cammino, diciamo così da quello che 
posso percepire io e nel ricordo di ciò che mi veniva detto, nella chiacchierata e nelle  nostre 
letture. Fu Cristina a parlarmi direttamente di Luzi. Mi propose diverse letture del poeta oltre 
naturalmente ad Hofmannsthal che resta uno dei cardini fondamentali della formazione di 
Cristina, a quanto si sa. 

Cristina amava Hofmannsthal ed il suo mondo interiore che si svelava nella fiaba. Ma proprio il 
mondo delle fiabe è stato un punto di ulteriore contatto tra te e lei. 

A quel tempo avevo già scritto. Quando ho conosciuto Cristina ero già al mio secondo libro 
“Inverno”, dopo le “Lettere ad una giovinetta” che nessuno conosce perché  ne stampai 
soltanto cinquanta copie con Giulio Preda. Una pazzia,  non me ne sono rimaste più. Sono in 
possesso di una copia fotocopiata tardissimamente grazie ad una amica, Perla Cacciaguerra, 
scrittrice e poetessa e che vive ancora ad Arezzo. 



Perla ha curato un’idea molto simpatica. Ha realizzato nella sua antica abitazione, in una 
specie di cripta, un museo della poesia. Ed è li che è conservata una copia del mio libro. Ho 
dovuto chiederlo a lei in fotocopia. 

Rientriamo quindi nel gioco della memoria. Della memoria come dono, come scambio di ciò 
che si è o che si è stati. 

Come ti dicevo quello è stato il mio primo libro, quando conobbi Cristina avevo già scritto 
“Inverno” e gliene feci dono. La nostra amicizia sul piano letterario si basa anche su questa 
lettura.  
Inverno è del 1950, poi seguì “Carnevale”. Quando uscì, nelle lettere a me inviatemi da 
Cristina, che ho quasi tutte raccolte (e che usciranno fra due, tre anni presso Adelphi), si parla 
di “Carnevale” non di “Inverno”, perché c’eravamo già confrontati e Cristina me ne aveva 
parlato a voce. 

Quale di queste opere è più legata alla dimensione della fiaba così come intesa da Cristina? 

Certamente “Inverno”. In Inverno ci sono tre fiabe. Dopo ne avevo scritte diverse altre ma 
prima di conoscerla e sono ad oggi inedite. Ho scritto anche una fiaba federalista che è stata 
stampata proprio in questi giorni ed utilizzata da alcune scuole di Ravenna e anche in Fiesole 
per organizzare uno spettacolo di bambini. 
La fiaba appassionava davvero tanto Cristina, parlavamo spesso di fiabe. 

Cristina ebbe il dono di riuscire ad attraversare la verità e le ragioni nascoste della fiaba 
lasciandone intatto l’incanto. Era una dote evidente già allora? Condividi la mia piccola analisi? 
  
Sono molto d’accordo con te, ciò che dici è condiviso anche da Margherita Pieracci Harwell 
nella sua nota agli “Imperdonabili”. Cristina, a mio parere, ebbe un dono che è molto raro, 
sapeva anche essere scherzosa, ironica, salottiera, però nei rapporti personali era una persona, 
come ho anche scritto, piuttosto insofferente a quel lato mondano e non c’era altra persona, 
come era un giovane dogmaticamente serio a quel tempo, che potesse testimoniare ed 
apprezzare di più questa dote.  
Avevo fatto la resistenza, credevo nella necessità di impegni profondi, ero anche 
anticipatamente per l’Unione Europea, ed ero  ecologista, piuttosto anticipatamente. 

In quegli anni certe scelte e certe convinzioni “pesavano” notevolmente sul proprio modo di 
essere. 

Proprio  ciò che voglio dire. 
Per Cristina l’intesa era importante, era decisiva, trasformativa ero un vero compagno di 
viaggi in questo. Mi telefonava quasi tutti i giorni, la mattina presto verso le otto, anche alle 
sette qualche volta, parlando come in realtà anche di un grande romanzo di Murasaki, il suo 
più grande libro, “La storia di Genji il principe splendente” che le piaceva tanto  e che era 
anche per me sorprendente. Così come le dame di corte dell’antico Giappone che conoscevo 
già, che ho scoperto con mio fratello subito dopo la guerra, in una piccola libreria in via 
Manzoni a Milano. Nel “mondo” delle dame di corte di Murasaki4 c’erano delle bellissime  
cose, scritte nei fogli di bambù, semplici, melodiose metafore di grandi verità. 
Scritti che dicevano “il giorno è bello, le rane ci incantano…”. Con Cristina si poteva avere 
conversazione sui grandi temi, sulle cose importanti sue e tue;  questa era una delle sue grandi  
incredibili ricchezze che amministrava in modo impareggiabile. 



Cristina, è evidente, “consumava” una quotidianità straordinaria. Tale dimensione era il suo 
“luogo natio”. Da ciò che ho potuto intendere, nel suo porsi, o era così o era assente. 

Diciamo che si “muoveva” nella direzione della presenza. Hai perfettamente ragione. Vedi in 
questi contrasti si costituiva la sua grazia. 

Il tema della grazia emerge. Siamo già nella dimensione della Weil. 
Ed in questa dimensione come amministriamo l’ordine delle geometrie del mondo? 

Proprio nella presenza, leggera e forte. 

Il rapporto tra leggerezza e grazia in Cristina si gioca dunque sul proprio equilibrio di presenza. 

La poesia diventa, in questo modo, la presenza nella vita. La poesia si trasforma nella  capacità 
di sentire (entro la dimensione reale) nella presenza nella vita, la forza della propria più 
profonda percezione del mondo, e di convivere con una compagnia così alta riuscendo a vivere 
il discorso con gli altri. 

Scopriva l’assenza come un valore? 

E questo era quello che tentavamo fra noi. Poi di Cristina non ho detto che ha un altro lato che 
allora era meno veritiero forse, era quello romano leggermente scherzoso, ironico, mondano. 

Poco conosciuto per la verità, se non grazie a certi passi di alcune lettere. 

Questo aspetto  lo conosco poco, ma l’ho capito attraverso certe lettere che lei ha scritto ad 
altri; ma nel caso nostro allora direi che non ci fosse. 
Da giovane era molto fresca, molto aperta alla vita, piena di speranze. La sua malattia 
sembrava allora una cosa molto modesta, non così pericolosa come si sarebbe rivelata più 
avanti. Era giovanilmente molto cortese verso la vita e verso i valori. 

Si porgeva nei tuoi confronti in base agli elementi di credibilità consolidati. Induceva quindi a 
sostenere una certa coerenza interiore, a continuare a mostrarti sotto il tuo aspetto più veritiero. 

Dal confronto si usciva arricchiti e con un grado maggiore di consapevolezza. 

C’è stata qualche contraddizione degna di nota? O qualche questione di letteratura che vi ha 
diviso? 

Nel caso mio non c’è stato. O se è stato non l’ho sentito. Se guardiamo poi all’intero corso 
della mia vita, diversamente da come tu vedi nelle lettere a Mita, la mia figura è “neutra”. Ci 
accettavamo. 

Un’accettazione reale. 

Un’accettazione reale anche la mia verso di lei. 

Data la personalità forse non si poteva fare diversamente, per la verità…

Potrei documentarlo. Purtroppo non esistono più le mie lettere che non si capisce dove siano 
finite. Sono scomparse. 



Ma che entità avrebbe avuto questo epistolario? 

Conservo centosei lettere sue, quindi ce ne saranno state probabilmente altrettante mie a lei. 

Pertanto è notevole la memoria smarrita. 

Purtroppo si, io le rispondevo sempre. Lo facevo regolarmente e volentieri. Leggendo le sue 
non appare mai il “lei non mi scrive”, come appare in diverse delle lettere a Mita.  
Le lettere di Cristina le ho rilette di recente e sono tutte lettere molto poetiche, o sono lettere di 
lavoro sulla “Posta Letteraria” o di interesse sul mio stato di salute, quando ero malato, un 
interesse molto vivo. Oppure lettere di poesia, di grazia. Queste documentano un cammino 
“non accidentato”. 

Ritorniamo alla “Posta Letteraria”. L’esperienza si svolgeva nel migliore dei modi possibili 
rispetto alla situazione determinata. Quale è stato il punto di interruzione. 

E’ stato che Cristina è andata a Roma. 
Allora tutto era più difficile. Sia la posta che il telefono che si usava di rado. Da Roma non 
ricordo telefonate di Cristina.  
Inoltre io a quel tempo ero molto preso dalla battaglia per l’unione federalista europea oltre a 
fatti personali miei, che mi assorbivano molto. La Posta Letteraria è durata credo oltre un anno 
senza la presenza di Cristina. 

Una concentrazione di diversi interessi? 

Si, alcuni mi sfuggono, ci sono stati anche fatti economici. Poi c’è stata la mia gravissima 
malattia. Ma noi ancora ci scrivevamo. Cristina mi ha scritto a lungo lì, era il 1957 se non 
sbaglio. Poi c’è stato, ma questo comunque è un capitolo a parte, quando io ero già guarito che 
ho cercato un analista junghiano. Cristina andava già da Ernst Bernhard e me ne aveva parlato 
più volte. 

E’ una vicenda personale la tua che avrà dei risvolti importantissimi. Ne puoi parlare senza falsa 
modestia. Proprio tu diverrai uno dei successori di Bernhard e, per un certo tempo, uno dei 
principali rappresentanti della scuola junghiana in Italia. 

Oggi devo andare alla mostra del mio amico Michelucci, l’architetto che ha fatto la Stazione di 
Firenze.. 

Gradirei però che nel prossimo incontro, tu fossi disponibile all’approfondimento di questa fase 
di passaggio.  
La tua memoria, oltre al fascino della evocazione è un elemento di ricostruzione di un momento 
di crescita, di metamorfosi, di cambiamento di orizzonti in Cristina molto significativo. 

Questa prima discussione è stata per me interessante. Negli anni tra la fine della Posta 
Letteraria e l’aggancio con Ernst Bernhard, ho avuto molte frecce che convergevano su di lui 
ma l’occasione determinante dell’incontro è stato  merito di Cristina. 
Stava a Santa Maria La Bruna e lei mi procurò il primo appuntamento con Bernhard. Per dirti 
come le cose si muovevano allora questo appuntamento mi fu fissato e Cristina me lo comunicò 
con una cartolina. Evidentemente a Santa Maria La Bruna era difficile parlarci 
telefonicamente5.



C’era un telefono in casa di Clotilde Marghieri, altro personaggio di rilievo, che mi piace  
ricordare. Con Cristina non si sono conosciute, è stata l’autrice di “Specchio doppio”, 
l’epistolario suo con Bernard Berenson.  
Era una donna generosa e ospitale. Aveva a casa un telefono, di quelli ancora a manovella. Si 
doveva aspettare poi circa tre, quattro ore per un collegamento interurbano.  
Per questo, ti rendi conto, l’appuntamento con Ernst Bernhard fu fissato da Cristina con una 
cartolina.  
Su questo particolare che fa tenerezza, possiamo concludere la conversazione di oggi. 

Hugo Von Hofmannsthal 
                                               



LA CUSTODIA DELLA BELLEZZA 

Rientriamo pure nell’ambito della fiaba, tanto in essa le sequenze sono stravolte e c’è sempre 
tempo per un ritorno... 

Quando sono venuto a conoscenza di questo interesse di Cristina per le fiabe io avevo già  
scritto le mie 12 fiabe e la mia raccolta di 8 fiabe. La mia prima moglie, Laura, aveva scritto 
fiabe in occasione prima della nascita del nostro figlio Cristiano. Eravamo nel 1955, quando io 
ero ancora molto in contatto con Cristina. Si trattava della “Storia dell’Angelo Custode” che 
ebbe poi il premio Lauro, Orvieto e che fu stampata allora dalla Vallecchi.  
Ha avuto una riedizione abbastanza recente, e poi è stato stampato dalle edizioni Paoline. 
Anche questo era un libro che Cristina apprezzava e che verteva appunto sull’interesse comune 
di tutti noi per la fiaba. Avremmo potuto farne tante altre, perché la fiaba fa parte dell’impegno 
di Cristina in modo assoluto e forse anche del mio.  
Margherita Pieracci in un bello scritto che ha fatto su Inverno, dice che Inverno è una grande 
fiaba che “contiene” tante altre fiabe, e questo è forse vero. 

Cosa affascinava più di tutti della fiaba Cristina? Il linguaggio metaforico, le allegorie nascoste 
oppure la possibilità di rivisitarle continuamente e di trovarle sempre dense di nuovi significati? 

Queste cose che tu dici senz’altro e poi quel senso, può sembrare un paradosso, dei significati 
uniti al cruccio, all’eminenza ed anche all’eccellenza di un destino. 

Nella fiaba c’è una forma di rapporto con il mistero. Cristina ne era pienamente consapevole. A 
mio parere la sua è una rivisitazione sacrale della fiaba. Il mistero è centrale in Cristina, specie 
quando si preoccuperà del linguaggio della liturgia che diventerà un tema ossessivo. Quando 
Cristina era ancora nella fase di studio di Hofmannsthal e delle fiabe tedesche e danesi, ti risulta 
fosse già così preminente in lei il centro di interessi sul mistero? 

L’interesse per la fiaba costituisce un tutt’uno con il senso della liturgia. Intanto la fiaba è una 
grande liturgia verbale ed è anche una liturgia verbale della possibilità di una consacrazione di 
un destino. 
E questo era quello che probabilmente affascinava Cristina ed anche me e che trovavamo in 
altri autori che amavano da Hofmannsthal a Rilke.  
Ricordo che più tardi oltre alle letture citate, mi ero buttato a divorare fiabe e testi di tutti i 
generi, tra cui Brentano e comunque quasi tutti gli autori tedeschi. 
Li abbiamo rivisitati profondamente insieme ai classici francesi, ed a parte Giovan Battista 
Basile, che è già un altro tipo di fiabe in qualche modo però inerente. Non so se posso 
azzardare un’ipotesi. 

Certamente. 

Ritengo la fiaba una condizione preliminare ed anticipatrice del misticismo,  evidentemente 
rientrava nella filosofia di Cristina. Massimo Cacciari è stato chiaro a proposito quando ha 
detto6 nel  convegno al Ljceum di  Firenze che Cristina è stata una grande mistica. 

Si ed ho ritenuto tale intervento per certi versi direttivo per una delle possibili chiavi di lettura di 
Cristina. Per comprenderla però ne occorrono tante altre. Sono comunque convinto che 



l’attribuzione del termine mistico, meriti un’analisi differenziata del suo significato 
fondamentale in Cristina. 

Ne convengo totalmente. 

Ritengo che l’ironia di Cristina sovente si riveli più che nell’ambito della letteratura, nell’aver 
piuttosto celato a se stessa il suo intuito filosofico, in questo è stata molto ironica. Aveva una 
sensibilità filosofica così alta che nascondeva. Ho questa intuizione, non so se sono fuori strada. 

Credo che tu sia nella strada giusta invece. Mi convince quello che tu dici. Cristina aveva 
anche questo spirito, un filo sprezzante, non in senso negativo ma nel senso della sprezzatura7, 
questo lo poteva verificare su se stessa anche volendo in più momenti. 
Ritornando alla fiaba, mi volevo soffermare su qualcosa che mi viene in mente. Ti ricordi “Il 
Flauto e il Tappeto”. Il tappeto appunto, la trama del tappeto su cui lei insiste. Questo fa 
proprio parte dello scoprire verità nascoste dietro trame apparentemente insignificanti,
apparentemente popolari o banali. 

O segnate culturalmente da luoghi comuni? 

Spesso. E invece trovare un grande, un grande disegno metafisico. Diciamo fiabesco 
trascendente. “Oltre” usiamo questo termine, quello che è il linguaggio comune. E’ vero ciò 
che dice Margherita Harwell nella nota agli Imperdonabili. Dice che Cristina era divisa tra due 
mondi. Ti ricordi all’inizio del “Diario Bizantino” 8, dove dice “due mondi io vengo 
dall’altro”? Cioè Cristina aveva veramente questa capacità di portare l’interlocutore, o di 
stare con l’interlocutore che lo volesse, in questo altro mondo che è in fondo, usiamo questo 
termine adesso in modo  acritico“Il mondo delle fiabe”. 

Il mondo delle fiabe che è quasi un riscatto della letteratura dalla sociologia e dal quotidiano. 

Astrarre la letteratura da una interpretazione che non sia la più profonda, linguisticamente 
simbolicamente  arcana, che ritorna ad una ricerca della lingua antica. 

L’idea del linguaggio universale. La lingua prima di Babele. 

Solo la lingua prima di Babele? 
Solo da certi punti di vista. Il tema del deserto, ad esempio, che è ossessivo in Cristina. 
Costituisce un'altra straordinaria metafora. Si pone infatti il problema di quale lingua sia degna 
di spezzare il silenzio. 

Il tema mi sembra centrale ed è anche quello che Cristina sviluppa in un racconto di quel tempo 
ma che io ho letto soltanto dopo la sua morte: “La noce d’oro”. 

Come mai così tardi ? 

Allora, forse quando l’ho conosciuta non l’aveva completato. Mi aveva accennato a qualcosa 
come di un abbozzo che non aveva portato avanti.  
Fu una bella sorpresa, quando lo lessi dopo tanti anni prima nella traduzione di Monica 
Farnetti, poi nel testo originale. 



Ritorneremo nuovamente su queste riflessioni. C’eravamo lasciati a quella cartolina postale che 
fissava un tuo appuntamento con il Dr. Bernhard. Ci racconterai dopo aver chiarito il legame tra 
Cristina e Bernhard. 

Cristina ha avuto contatto con Ernst Bernhard per via di Bobi Bazlen9, perché Bazlen era stato 
paziente di Bernhard e così lo conobbi. Ho raccontato da qualche parte delle varie metamorfosi 
di Bazlen che era un signore molto compito quando lo vidi in quegli anni in un 
bell’appartamento in via Margutta o come invece quasi un pezzente come lo vidi lì, 
fumacchioso con il barbone, alla stazione di Firenze, quando la prima volta lo incontrai che me 
lo presentò Cristina negli anni ’50.  
Mi parlò degli I Ching10 ora non ricordo se anche di Jung e del lavoro psicologico, ma 
sicuramente mi parlò del “Libro dei mutamenti”. Evidentemente quando Cristina andò a Roma 
approfondì questa amicizia con Bazlen, e questi la presentò a Bernhard. Cristina andava ogni 
tanto a trovare Bernhard a lavorare non so su qualche sogno su qualche segno del destino 
dell’I-Ching. 
Lei mi aveva già parlato di questo signore, dopo la mia grave malattia polmonare quando 
cercavo qualche junghiano che fosse in Italia. Lei mi parlò a lungo  di Ernst Bernhard, che 
però mi era arrivato anche attraverso altre fonti, ed i giudizi coincidevano. 

Così ti fissò quell’appuntamento 

Che avvenne, ci incontrammo tre sere per circa due ore per sera. Una cosa molto impegnativa 
da parte mia. 

Ciò ti ha influenzato tanto che saresti divenuto uno dei riferimenti della scuola dopo Bernhard. 

Questo mi ha segnato Ernst Bernhard. In un piccolo libro che ho scritto e che si chiama 
“Piccolo manuale della drammatizzazione dei sogni”, ed in altri testi successivi, ho raccontato 
una ventina di anni fa, e posso ancora volentieri raccontare, come questo mi aiutò a 
impegnarmi a fondo nel lavoro psicologico su di me; a cercare anche di aiutare mio padre, 
qualche anno dopo, che era in gravi difficoltà economiche e non ci riuscimmo.  
Anche Ernst Bernhard e Tom Carini, che era stato segretario di Ugo La Malfa, poi segretario 
del Presidente della Repubblica Saragat, legato ad Elena Croce autore d’un libretto che 
racconta di come scampò alla strage delle Ardeatine, e Giorgio Luciani si impegnarono ad 
aiutare mio padre inutilmente. Un impegno che ha costituito un momento fondamentale della 
mia vita. Io sono molto grato a Bernhard ed al lavoro che ho fatto con lui.  
Poi il lavoro l’ho continuato come potevo, nelle mie amicizie, in coppia, in gruppo. Poiché il 
lavoro psicologico, così come ho imparato da Bernhard, era qualche cosa che faceva vivere, 
sognare, come gli incontri con  Cristina. 

Senza voler indagare sul privato cosa ci puoi dire di memorie significative di Cristina su 
Bernhard? Stando ai termini in cui ti sei espresso, il lavoro psicologico per un personaggio 
straordinario come Cristina avrà assunto necessariamente valenza estetica. 

Certo, per Cristina salire quelle lunghe scale per raggiungere quel sesto piano in via 
Gregoriana, incontrare questo signore che poi tirava le monetine per gli I Ching, rientrava 
nello spirito dei tappeti, delle fiabe, delle significanze del destino… 
Trovava evidentemente qualcosa di nuovo, una ricerca non estrinseca, non sociologica, non 
guidata, non razionale.  
Trovava una eleganza e profondità nell’affrontare i temi della vita che le corrispondevano, le 
corrispondevano profondamente. 



Insisterei sul non razionale. Questa ricerca del non razionale è legata all’esigenza di un 
razionale non esaustivo, che non tolga la libertà di espansione della mente.  
Ho l’impressione che in questa fase Cristina focalizzi la sua attenzione nel pensare quale sia il 
linguaggio più “vero” del soggetto. Proprio la liturgia che ha tanto amato, è il linguaggio di tutti, 
dove il soggetto si recupera interamente in una dimensione trascendente.  
Il lavoro psicologico di quel tempo, lo interpreto come un lavoro “preliminare”all’adesione al 
linguaggio liturgico. Ritieni che la mia interpretazione sia una forzatura? 

Non mi sembra affatto una forzatura. E’ l’assolutezza del linguaggio liturgico che corrisponde 
all’assolutezza del linguaggio apparentemente irrazionale, ma in realtà dotato di una grande 
ragione. Cioè la ragione di Dio o del Destino o del Karma o della Libertà o meglio ancora 

Della Pienezza? 

Probabilmente anche la grande ragione della pienezza, della compiutezza, come intensità di 
percezione, che ti permette di nuovo di vedere oltre le trame del tappeto. Per cui il tappeto 
diventa un mandale che ha un suo centro, un suo significato, una sua impostazione, una sua 
bellezza. Cioè la bellezza che salverà il mondo di Dostoevskij. 

La lettura possibile di queste bellezze impossibili in fondo è una meravigliosa utopia che 
animava Cristina. 

Utopia? Può darsi, intendendo che “non ha un luogo apparente”. 

Praticabile con la genialità 

Sta in un non luogo, che poi, come tu dicevi prima, è il dono mistico di Cristina, perché ogni 
dono mistico è quello di percepire la realtà non come la presenti il velo di Maya, non come la 
presenta la nostra ragione umana, ma come la presenta. 

Il trascendente? 

Per Cristina  il significato profondo del Destino. 

Una lettura della bellezza implica una lettura del destino. Walter Benjamin, che più di altri 
intendeva proprio questo, in che scala di considerazioni era nella cultura di Cristina a quel 
tempo? Noto molte concordanze. 

Non credo  che lei lo avesse letto allora! Forse lo ha letto molto dopo. 

E’ straordinario; ciò sarebbe una ulteriore riprova della genialità di Cristina. 

Se tu pensi a  un altro grande autore di Cristina, Saint-Exupery, di cui ho citato “La Citadelle”, 
che è un libro ove si rimescola in un linguaggio torbido, non in senso negativo ma in senso 
magmatico, proprio la ricerca del proprio compito. 
E adesso ricordo bene della lettura di allora, eravamo intorno al ’52,’53. In questo libro 
potente c’è questa figura di un re berbero che cerca, crede nel suo compito.  

Un'altra componente utile ad una lettura dell’idea di destino mi sembra di ritrovarla nella 
traduzione di Cristina delle “Intuizioni pre-cristiane” di Simone Weil.  



Più precisamente nel tema “l’Iliade poema della forza”, che è una lettura di una freschezza 
intellettuale, di una novità di impostazione analitica ed estetica sorprendente.  
Ella interpreta il poema epico come incompiuto in senso metaforico forte, poiché la lettura del 
destino che emerge avrebbe, secondo Cristina, una valenza metastorica universale.  

Quella traduzione risale ai primi anni romani di Cristina, se non sbaglio  non ne abbiamo 
parlato direttamente. Senza dubbio Simone Weil è stata determinante nella formazione di 
Cristina questo  è appurato. 

Noto però che Cristina inizia il distacco dalla Weil proprio quando ne pratica autorevolmente la 
sfera dei linguaggi e dei significati più profondi e terribili e dopo essersi cimentata direttamente 
in poesia. 

Cristina ed io abbiamo condiviso profondamente Simone e non mi rendo conto solo adesso di 
quanto influisse reciprocamente quel pensiero, in noi, due giovani allora.  
Nel rapporto (metafisico) tra le due autrici (Campo e Weil) ci sarà stato certamente un darsi e 
un ricevere in senso metaforico, ma anche realmente intrinseco per Cristina. Però ritengo che 
quanto abbia ricevuto Cristina dalla Weil, fosse comunque già inscritto in Cristina. La Weil è 
stata per Cristina una compagna di viaggio ulteriore. 

E’ stata in fondo una convergenza, un incontro che ha accentuato l’inclinazione di Cristina. 
Inclinazione coincidente, per altro verso, con alcuni percorsi metafisici seguiti da Benjamin pur 
non conosciuto da Cristina. La Campo avrebbe scoperto, soltanto in un secondo momento, i 
compagni di viaggio che ha avuto. 

Stranamente Benjamin è arrivato molto più tardi, anche a me. Ma poiché temo che la memoria 
mi inganni dovremmo chiedere a Margherita conferma dei “rapporti” di Cristina con 
Benjamin, anche perché, a quel tempo, tutti gli altri personaggi mi sembravano più dominanti 
ed ovviamente Hofmannsthal su tutti. 

Dopo questa lunga deriva, ritorniamo al nostro discorso iniziale, al tuo incontro con Ernst 
Bernhard. 

Se posso continuare a parlare liberamente, vorrei raccontare di un’immagine che mi sovviene 
prepotentemente. E’, e non so perché, l’immagine della stanza di Cristina. 

Sei proprio un junghiano! Quando emerge l’ombra, il fantasma, ciò che emerge va preso tutto 
insieme. Bisogna attendere, poi verranno i significati. Rispetto la tua metodologia psicologica. 
Non ti lasci condurre con facilità e questo è il fascino della tua poesia. 

E’ una piccola stanza, un minuscolo edificio ricordo a due piani, Cristina stava al primo, non al 
piano terreno dove c’era un piccolo giardinetto. Era una casa che somigliava molto a quella 
della mia prima moglie, la Laura, che stava in via Faentina al 20. Una casa dei primi anni del 
secolo, con dei mobili un po’ scuri, un po’ finto rinascimento. E’ una stanza molto modesta 
dove Cristina mi incontrava. Con dei divanetti di vimini, con qualche piccolo mobile e un 
tavolinetto. Una casa di estrema parsimonia, di estrema essenzialità. Anonima, non la ricordo 
come un luogo che mi colpisse particolarmente. 

C’era, mi sembra di capire, una geometria del semplice. 

Del semplice. L’atmosfera la dava lei non l’ambiente. 



Questo bisogno improvviso di ricordare quella stanza a cosa l’accompagni? 

L’accompagno, appunto, a questa semplicità, a questo essere abbastanza spoglio. 
L’ho vista molte volte anche in camera da letto, che stava sul letto, una volta anche molto 
influenzata, coperta di cuscini.  
E di quella stanza riesco a ricordare soltanto un cassettone modesto e non altro che colpisse il 
mio senso estetico in modo particolare. E questo è curioso. 

E come se la preoccupazione estetica non si potesse esercitare in altro ambito diverso dal 
linguaggio privilegiato, che Cristina aveva scelto.

La realizzazione del linguaggio, per Cristina, stava nel rapporto. 

Ma Cristina parlava esplicitamente di estetica? 

Non direi. Cristina non usava mai un linguaggio filosofico, verbalmente almeno. 

O per lo meno non tanto da essere il dato prevalente. 

Non tanto da essere ricordato a tanti anni di distanza… 
Posso adesso benissimo dire, ritornando alla tua domanda sul mio incontro con Ernst Bernhard 
che tutto il mio aspetto creativo, io avevo già scritto parte delle mie prose narrative, non fu 
l’oggetto iniziale del nostro discorso. Non sono andato da Bernhard puntando il dito su questo.  
Sono andato parlando della mia vita, parlando magari delle mie difficoltà verso il mondo, ad 
essere accettato per quello che ero. Ma non da un punto di vista creativo. 

Intendi evidenziare che non hai messo in discussione la tua capacità di seguire il tuo linguaggio 
più profondo? Ciò non era in crisi, piuttosto la praticabilità del linguaggio nella vita quotidiana, 
ma non l’attribuirti questo linguaggio. 

Direi di no, non era in crisi questo. Non c’era forse nemmeno il tempo di urgenze di vita 
palpitanti. Poi poteva esserci anche una mia sottovalutazione inconscia di me stesso, comunque 
sino ad un certo punto. Poi quando sono andato da Bernhard, il mio rapporto con Cristina, 
nella sua intensità quotidiana, era già chiuso. Ci siamo infatti rivisti soltanto altre quattro o 
cinque volte, una di queste in occasione di quel famoso incidente, non di più.  
Quindi nella consuetudine, mentre c’è ancora un bel pò di lettere, non c’è stata più la 
frequentazione, le cose erano già delineate. Lei era là (Roma) presa dal rapporto con Zolla e da 
tutte le nuove conoscenze. Ed io ero preso dalla mia vita affettiva, dalla vita concreta e dal 
lavoro psicologico. Così ci siamo lentamente allontanati.  
Mi sono sempre chiesto perché e da parte mia è stato anche abbastanza consapevole, non 
volevo insistere a mantenere il rapporto come era perché com’era non poteva più essere. E un 
nuovo sbocco probabilmente non lo sentivo tanto, almeno allora. 

Eri consapevole che ciò che c’era stato avesse un senso compiuto? 

Direi di si. Io poi ho mantenuto i rapporti con la Margherita, anche quelli però più lassi perché 
lei è andata in America e li ho ripresi intensamente soltanto dopo la morte di Cristina. 
C’è qui un lungo periodo di tempo in cui siamo stati distanziati ma come potrei dire …  



Quando ho fatto i “Quaderni della crisi” ancora era la fine degli anni cinquanta inizio dei 
sessanta, le ho chiesto la collaborazione di qualche poesia che lei mi ha dato. Sono state le 
ultime frange del nostro rapporto. 

Ricordi quali ? 

Non tutte. Ne ho qui una tra le mie carte “Estate indiana” 

Leggine qualche verso 

 Ottobre, fiore del mio piccolo - 
 primavera capovolta nei fiumi. 

 Un’ora m’è indifferente fino alla morte 
 - l’acero ha il volo rotto, i fuochi annebbiano - 
 un’ora il terrore di esistere mi affronta 
 raggiante, come l’astero rosso. 
  

Tutto è già noto, la marea prevista, 
 pure tutto si ottenebra e rischiara 
 con fresca disperazione, con stupenda  
 fermezza… 

 La luce tra due piogge, sulla punta 
 di fiume che mi trafigge tra corpo 
 e anima, è una luce di notte 
 - la notte che non vedrò – 
 chiara nelle selve. 

Questa è una poesia di Cristina per il primo numero. Vedi, il fatto che appaiano nel primo 
numero e poi mi pare che non ce ne siano successive, è un fatto significativo. Le sue poesie 
erano già uscite e sulle prose di allora sembrava che non ci tornasse più. Del resto da quando 
si legò con Zolla dei miei scritti non mi chiese più. Io ci restai un po’ male, forse comunque 
pensavo che non se ne volesse più interessare. Delle volte si formano dei complicati equivoci 
nella lontananza. 

Dopo il senso compiuto, il distacco. Serenamente, Gianfranco, ma per te la vita ha un senso 
compiuto? Rispondi da poeta non da dottor Draghi. 

Certo e così che ti rispondo. Togliamo per sempre il Dottor, io “odio” i titoli di studio, mi 
trovavo d’accordissimo con Luigi Einaudi quando propose l’abolizione del valore legale dei 
titoli di studio. Ho scritto in proposito anche qualche cosa nel mio libretto sulla scuola. 
Credo che la vita abbia dei sensi compiuti. Ma nei vari periodi ci sono dei sensi compiuti che 
noi dovremmo cercare di dare, che poi hanno le loro aperture come degli affluenti in un fiume. 
Mi sembrerebbe che potessimo dare dei significati dei sensi, delle bellezze compiute o meglio 
mantenere delle bellezze esistenti. La risposta mia è piuttosto questa anche nei rapporti che 
finiscono e si chiudono, anche quelli amorosi che sono molto più complessi e drammatici che 
non quelli affettivi o amichevoli. Anche di  quelli il loro senso e la loro bellezza va mantenuta, 
va provata, ristabilita. Bisogna superare le difficoltà, superare le differenze.  
Delle volte nella giovinezza gli abbandoni sono necessari per il proprio sviluppo delle proprie 
parti non ancora approfondite.  



Ma nel senso profondo mi pare che qualcosa come un fiore che nasce da una pianta che quando 
è finito ricordi la sua bellezza ed il profumo di quel fiore è in noi. 

Che tipo di risposta pensi avrebbe dato Cristina a questa domanda posta negli anni cinquanta? 

Allora avrebbe dato una risposta magica, fiabesca avrebbe detto: Ogni angolo del tappeto ha la 
sua bellezza nel ricamo che persegue  e che si congiunge a tutte le visioni del tappeto. 
Una risposta che condividerei in pieno e che sono convinto sarebbe stata la sua risposta. 
Come ogni angolo, ogni colore del caleidoscopio produce bellezze e immagini diverse. 

Quando eravamo bambini erano dei giocattoli molto diffusi, ora sembrano scomparsi. Io 
giocavo con quello del nonno. 

E’ vero. Mi fai venire in mente mia figlia che ha dei bambini piccoli. Voglio chiederle se li 
conoscono, credo di si. 

Non è scomparsa comunque la capacità del bambino, la sua possibilità di restare incantato 
scoprendolo. Sta scomparendo il coraggio da parte degli adulti di proporlo a loro. I bambini 
restano sempre incantati dalla bellezza. In fondo la letteratura è un caleidoscopio di metafore, 
forse è soltanto questo la sua magia. 

La lingua assolve alla stessa funzione, le pietre, i colori che sono dentro sono sempre gli stessi, 
ma le immagini sono sempre diverse. Anche questa è una risposta che Cristina potrebbe 
condividere. 

Gianfranco sei stanco adesso? 

Abbiamo fatto quasi un’ora di lavoro 

Siamo proprio nei tempi di terapia psicanalitica ed anche nei tempi di attenzione scolastica. 

E’ vero. 

Anche la coscienza ha i suoi tempi di emersione. Non si deve avere troppa fretta di conoscere la 
verità. 

      
 Famiglia Weil:Andrè, Bernhard, Selma e Simone. 



TRA LUCI ED OMBRE 

Gianfranco possiamo partire da un tema di Cristina sulla fiaba per riprendere il nostro discorso? 
… E tuttavia l’aristocratica fiaba, che significa principe e principessa se non l’anima su cui 
ricade una scelta, non scende a composizioni di contrari, composizioni androgine di tipo 
junghiano, nulla se si eccettuano le scritture più radicalmente non sentimentali di una fiaba nei 
volti dei due gemelli, il sublime, l’abietto, e due regni dell’ombra e della luce si direbbero 
fittamente mischiati11.
                                                                                                
Cristina l’ha scritta quando ci frequentavamo o dopo? 

Stando alla cronologia siamo proprio ai tempi che vi videro insieme. 

Io non ricordo, forse è stato aggiunto dopo, che nel pezzo stampato sulla Posta Letteraria ci 
fosse tale precisazione. 

Cristina ha infatti ammesso di avere rivisitato più volte quelle opere. 

Rivisitato o non rivisitato, lei comunque ce lo consegna così ed è da ciò che deve partire il 
nostro ordine di considerazioni. Io quando frequentavo Cristina non avevo assolutamente letto 
Jung, che ho studiato tra il 1958 ed il 69. Non era quindi un tema che si accompagnava alle 
fiabe che ci univa. Devo dire però che forse le considerazioni su Jung siano un equivoco da 
parte di Cristina. Infatti quella che Jung chiama enantiodromica12, la ricomposizione in senso 
statico andrebbe intesa diversamente. Del resto lei cita le scritture; qualcosa di paradossale 
sono le scritture, soprattutto l’Evangelo Cristiano, diciamo la Bibbia. Jung non ha mai inteso 
questa composizione come tale. Questa è una mia interpretazione e potrei essere a mia volta in 
equivoco. 
Nella fiaba stessa i contrari sono molto forti; è vero che l’iter della fiaba è un iter iniziatico, è 
un iter per le prove difficili e per la composizione completa di se stesso. Fu questo Jung per me. 
L’opposizione tra luce ed ombra e delle differenti parti nostre, sono elementi in movimento. Mi 
sembra che Cristina voglia alludere qui a un'altra distinzione tra luce ed ombra, che è uno dei 
suoi temi ricorrenti. 
Mentre in Jung si parla di “uomo compiuto” in Cristina, mi sembra, si parlerebbe di “uomo 
perfetto”, dell’uomo tutto luce. 

Questo uomo perfetto è l’uomo che si è perfezionato? 

In un certo senso si. Secondo me c’è un equivoco su Ernst Bernhard e forse anche c’è un 
equivoco su di me. Questo potrebbe spiegare una sua riflessione che fosse qualcosa che non 
era. Perché se c’è stato qualcuno accettante degli altri sono stato io forse troppo. E 
sull’accettazione, in particolare sull’accettazione dell’ombra, ho scritto intorno agli ultimi anni 
70, se posso citarmi, che il vero sciamano non taglia i rami, piuttosto lascia che i rami 
diventino secchi e cadano da se. E questa è una visione, tu capisci, abbastanza organica. 

E’ un rapporto diverso con il principio di necessità. Tema tanto ossessivo in Cristina, legato a 
quello della bellezza. Perché la necessità anticipa l’esposizione al destino, rendendo possibile la 
ricerca della bellezza come fatto compensativo. 



Ma questa è una condizione che non vedo, che non si possa comporre proprio per la possibilità 
di accettare i contrari e che non si può comporre con la tesi ombra/luce. Sono considerazioni 
estemporanee, tutto questo è uno sviluppo piuttosto complesso. 

Forse l’uomo che si perfeziona con l’autocoscienza compiendo un’analisi delle intenzioni, 
facendo quindi emergere ciò che è espressione di una intenzione, è proprio una deroga al 
principio di bellezza. Si perfeziona da dentro, in se stesso non partendo da se stesso. Con una 
scelta radicalmente estetica di tipo trascendentale, Cristina è come se volesse ridurre l’efficacia 
di un momento di autocatarsi. La riflessione junghiana porta ad una emersione, spesso dolorosa 
che può avere uno sbocco nella tranquillità, nella ricomposizione. 

Nella realtà quindi. Per Jung come per me l’unico “termometro” di tale processo potrebbero 
essere i nostri sogni reali. E’ un discorso incompiuto… 
Adesso ritornando a questo aspetto della fiaba a quei tempi il mio interesse (avevo già scritto 
oltre a “Inverno” anche “Le Taverne” ed anche l’Orso Europeo una piccola fiaba federalista 
europea), perciò nel dialogo mio e di Cristina la fiaba restava un elemento di chiarezza. E la 
scelta del destino cui lei allude, era alla base dei nostri discorsi paralleli. Era un dialogo 
espositivo, ricco, privo di antinomie. Parlavamo quasi sempre delle nostre letture, non c’era 
una discussione filosofica, c’era una grande conversazione amicale. 

Ritornando adesso agli anni della “Posta Letteraria” quale importanza ritieni possa avere avuto 
la lettura di Ezra Pound per Cristina? 

Ho potuto intuire che Pound ha avuto una notevole influenza su Cristina perché anche sulla 
Posta Letteraria, ne trattammo. Fu proprio nel numero che fece tanto irritare scioccamente 
Fortini, era un numero che conteneva nello stesso momento uno scritto di Attilio Rizziardi su 
Pound  e uno di Margherita Pieracci Harwell sul poeta Robert Brasillach13,un fascista 
dichiarato quest’ultimo ed un “fascista” fuori dagli schemi come Pound. Al centro di 
quell’inserto c’era anche una poesia bellissima di Machado. Io ho le carte in regola per il  mio 
antifascismo, indiscutibili se mi è consentito. Per ciò rispetto a quella vicenda mi viene quasi da 
ridere a parlarne. Quando ricevetti la lettera di Fortini, indignato perché avevo mescolato quei 
personaggi, non gli seppi rispondere nulla. 
Nella mia mentalità onnicomprensiva ancora chiaramente antifascista (lottavo infatti insieme 
ad Altiero Spinelli per una federazione europea incompresi allora da un certo comunismo 
“retrò”), allora mi parve strano che mi si facesse dei rimproveri. Però siccome ero giovane, 
abituato ad essere molto educato, scrissi semplicemente un biglietto dicendogli che mi spiaceva 
che ci fosse un tale fraintendimento. 

Sono infatti anni in cui la cultura italiana è molto segnata dalle preoccupazioni della 
rappresentazione politico ideologica della letteratura. 

Fortini mi scrisse un’altra lettera molto aggressiva, alla quale per la verità non risposi, perché 
non mi pareva avere senso. Mentre non avevo capito che Fortini, cosa che ho compreso 
soltanto di recente dopo la sua morte, era un uomo solo, che cercava disperatamente il dialogo. 
In fondo se gli avessi risposto saremmo potuti diventare amici. 
Qualche volta non si capiscono le aggressioni ed io non l’ho sopportato allora perchè, non 
c’era nessun motivo. Però avrei potuto essere più “intelligente”, o furbo in senso buono 
permettendogli di dialogare con me. Questo non lo feci. Del resto Gianfranco Folena,  allora ci 
frequentavamo, e che conosceva Fortini, mi disse che avevo fatto bene. Mi si scuserà questa 
digressione, che appare forse superflua, ma c’è un motivo. Fu proprio Cristina che mi suggerì 
Brasillach, che io non avevo ancora letto. 



Perché ti fece questa proposta? 

Cristina mi propose prima di tutto Ezra Pound. Pound, ti dicevo, esercitava una certa influenza 
su di lei e li trovava una corrispondenza con mio fratello Piero che era più giovane di me di 
otto anni, aveva una certa amicizia con la figlia di Pound e lo aveva incontrato varie volte. 
Piero e Cristina si incontravano e parlavano anche di Pound14. Questo è tutto quello che ti 
posso dire, perché tra di noi il tema di Pound non era centrale nelle nostre conversazioni.

Ritornando alle vostre scelte per la Posta Letteraria, esse erano il frutto di un procedere del tutto 
anarchico, nella migliore accezione del termine, o piuttosto dettate da una riflessione sulle scelte 
possibili, dato che eravate avulsi da qualsiasi ricerca di provocazione? 

Era una libera rivisitazione possibile di autori di grande spessore. 

Paradossalmente allora proprio la vostra capacità di uscire dagli schemi, la vostra libertà, 
diventava provocatoria. Il vostro sodalizio era esposto a tutti i rischi della vostra impostazione 
estemporanea. Anche se mi rendo conto dai vostri nomi che non eravate persone che potessero 
stare insieme senza interrogarsi. 

Non procedevamo separati, ma era più un area  di libertà interiore, autentica. Riguardo poi al 
nome di Brasillach, su cui si può discutere come poeta tra l’altro, non è che sia una “moneta” 
facilmente reperibile e controllabile. Forse giocò il fatto che fosse stato fucilato, perché sia io 
che Cristina avevamo una concezione sacra della vita, e certo la pena di morte non ci piaceva. 
Questa può essere anche una delle ragioni, ma oltre questo il punto di congiunzione e di forza 
tra di noi, era la ricerca di un piano di libertà. Anche della ricerca, nel nostro caso, di due 
giovani che cercano “misure” di cui appropriarsi incontrandosi sul cammino o che cercano 
incontri sul cammino. C’era poi, tutto un filone tedesco che andava da autori come 
Hofmannsthal a Rilke, e che risaliva a persone che Cristina conosceva come Hans Carossa, 
Christina Thorer e Max Krell o che conoscevo io, o alle letture che ci scambiavamo  a parte 
Goethe di cui parlavamo spesso (io sono stato e sono ancora amico di Eva Carossa, la figlia di 
Hans Carossa,  una bella personalità). 

Poiché parliamo di libertà, il vostro giornale era vicino al partito liberale che oggi è quasi 
scomparso, ma non era così negli anni cinquanta. A quel tempo inoltre, la nostra cultura era 
ancora influenzata dall’estetica crociana. Di fatto la Campo smonta, non come frutto di una sua 
preoccupazione, piuttosto in forza della sua “metodologia” spirituale, tutti gli schemi di 
interpretazione estetica riconducibili a quelle radici culturali. Li smonta per forza di poesia 
interna e non per pretesa di nuovi schematismi.  

Davvero. 
E’ una particolarità questo spazio di libertà, e proprio il direttore del Corriere dell’Adda e del 
Ticino, Lino Iannacone è stato capace di ospitarci come se fossimo a un tavolo su cui 
mettevamo i fiori che volevamo noi. E non ci domandava mai nulla, non interferiva in nessun 
modo. Non ho mai avuto un’osservazione, mi lasciava fare e basta, era ben contento di quel 
fiore all’occhiello. 

Da questo punto di vista indipendentemente dalla risonanza è un episodio del tutto anomalo 
della cultura italiana. 



E’ vero, non ci avevo mai pensato è un fatto del tutto anomalo e culturalmente anche liberale in 
senso alto. Liberale proprio nel senso di libero. 

Forse questo affascinava Cristina che aborriva il sociologismo letterario, data l’incontenibilità 
del suo approccio ai testi. Forse la tua insistenza ed il tuo incoraggiamento ha avuto come punto 
di forza questa libertà occasionale ed autentica. 

Autentica e libera tanto che era come se non ci riguardasse ciò che faceva lui, che alla base era 
un pacifico moderato, nè al contrario a lui ciò che facevamo noi. 

Oggi è possibile una esperienza di libertà ed una riflessione antropologica sul senso della 
cultura, dell’analisi della lingua, estetica e dei sentimenti? 

Credo che sia molto difficile, è mutato quel che si presentiva ancora nel dopoguerra, in una 
fase di distensione, di allargamento, dove certi temi non erano ancora roventi. Quello è stato un 
caso un poco miracoloso. 

Da questo punto di vista Cristina è figlia di un tempo perduto. Che emerga oggi un’altra Cristina 
Campo può essere soltanto un miracolo della bellezza. E’ vero che la Campo ha letto le grandi 
opere come nessuno ma aveva dietro di sé un retroterra letterario che ha fatto si che lei fosse 
spontanea, ma non ingenua. 

Penso che ci vogliano altre strutture psichiche per affrontare oggi un discorso di questo genere. 

E cosa ci vuole perché si possa mentalmente strutturare una tale capacità di lettura della vita? 
Per Cristina era ancora possibile una lettura supportata dalla intuizione pre-cristiana del mondo, 
che a mio modesto parere è il vero nodo del legame tra la Campo e Simone Weil, più che la 
“pesantezza e la grazia”15 che resta meravigliosamente ascrivibile al fondamento 
dell’affabulazione.  
L’”ingenuità” di Cristina presuppone una consapevolezza della dimensione sacrale della 
consapevolezza stessa. Il discorso nel deserto è un dialogo con l’assoluto totalmente libero, ma 
si sa che ciò che sarà detto nel deserto non sarà detto altrove. La letteratura consente una 
rivisitazione della tradizione di cui temiamo il tramonto, senza offenderla, senza sciuparla. 

Noi dobbiamo rivisitare la letteratura amandola, rispettandola e conservandola, questo è quel 
poco di divino che ciascuno di noi può compiere con le sue forze e che è chiamato a fare, nel 
posto dove “è stato messo” o dove si trova… 

Ma c’è stato un momento in cui la letteratura retoricamente dava al letterato quasi la 
convinzione di essere investito di un compito epocale possibile. Cristina è quasi volutamente 
disarmata rispetto a questa illusione (o pretesa). Sa che la letteratura, se pur da un punto di vista 
storico reale, forse non condurrà a nulla, tuttavia consente una lettura epocale del destino. Poi 
rispetto a tale accezione la Campo è certamente consapevole di essere, lei stessa, unica. Bisogna 
pur riconoscerle, per qualche verso, il diritto-dovere di essere “presuntuosa”. 

La scelta è quella che permette al protagonista della fiaba, di seguire il suo compito di 
realizzare se stesso, nel senso di individuarsi. Questo, Cristina ed io lo sentivamo anche prima 
di aver letto Jung. Ritengo che, per entrambi la lettura di Jung e l’incontro con la Weil già 
elementi di non dico pura, ma di partecipazione ulteriore, di approfondimento di qualcosa che 
stava in noi. In me poi poteva intrecciarsi con altre letture ancora. Cristina lo stesso, lo sentiva 



di più ne “l’eroe del deserto” io, invece potevo sentirlo di più in “La Citadelle” di Saint 
Exupéry in Emerson di Miguel de Unamuno. Però è lo stesso. 

L’operazione mentale e spirituale è equivalente. 

Assolutamente non mentale ma “fattuale”, o per dire una parola che non corrisponde: magica, 
nel senso della magia della fiaba, del “compito” della fiaba; delle varie prove che il 
protagonista deve appunto sopportare, per arrivare alla fine. In questo senso mi pare che la tua 
domanda si congiunga a quanto dici ora. 
E la domanda che mi fai rispetto all’oggi mi coglie di sorpresa, perché non ci ho riflettuto e 
forse sono a un punto della vita mia o della mia esperienza di età, in cui i fili devono 
congiungersi.  
Bisogna vedere quali e dove si sono congiunti, per capire in che modo per Cristina, e per me in 
modo diverso, i “tappeti” trovino la loro forma se la trovano. Oggi, riflettendo, alla radio 
hanno fatto i nomi di tanti giovani scrittori che non conosco perché mi è impossibile, come ai 
tempi miei e di Cristina, leggere come facevamo praticamente quasi tutto della letteratura 
italiana emergente e buona parte di ciò che c’era sul piano europeo.  
Arrivavamo a leggere o ad avere cognizione di quasi tutto, con uno sforzo certamente 
eccessivo. Ma oggi non riusciremmo che a leggere una componente della scrittura in Italia. O 
fai quello o non fai il resto. 

E quindi la scelta del tipo di lettura diventa prevalente. Senza volerlo si ci limita ad un’aspetto 
del linguaggio. 

Di conseguenza si rischia di accedere  ad un unico aspetto della vita, ma si può andare oltre 
anche quì. Stamani dicevo tra me: guarda un personaggio come Cristina che evidentemente è 
un personaggio che spazza via con una forza stilistica pazzesca molte cose che non vanno 
nominate, non perché non valgano anche queste, ma perché la loro validità è differente. 

Intendi dire che Cristina comprendeva che alcune forme non possono “avere tempo”, non 
possono “fare tempo”? 

E’ veramente un qualcosa di strano anche questo, ma a parte altri suoi lettori il peso che 
Cristina può avere nella nostra cultura potrebbe essere più forte.  
Adesso mi vengono in mente tanti nomi di studiosi che hanno fatto lavori di una tesi su di lei, 
che mi hanno scritto con i quali sono diventato amico, altri nuovi amici, come potresti essere tu, 
che si possono aggiungere; i cammini sono variegati e complessi e come anche questa figura 
così limpida e così “numerosa”, diciamo come Cristina per me potrebbe avere molto più, non 
dico eco, influsso, ma almeno trovare uno spazio corrispondente alla qualità nella nostra 
cultura contemporanea.  

Capisco il senso e ti viene pesante dirlo, ma so che hai il coraggio di insistere su questo 
discorso. Prescindendo da una valutazione sulle qualità umane quale prevalenza di linguaggio si 
sta determinando oggi? 

Oggi molti linguaggi. 

Ma la pluralità di linguaggi non sta diventando quasi un alibi? 

Queste forme “citate”, voglio dire realizzate da Cristina, esulano. Non so se ti ho detto anch’io 
ma ho scritto da qualche parte, più tempo passa, più le cose di Cristina per me acquistano peso. 



Posso dirti che quando le ho lette da giovane mi piacevano, ma quando le ho rilette dopo la sua 
morte mi sono sembrate veramente più grandi, più penetranti, vorrei dire in realtà più intense, 
più da meditare. 

In Cristina è radicata una ingenuità disarmante che le ha consentito di dire più di altri.  
Ha vissuto l’incanto ma non si è lasciata consumare da esso.  
Insistendo tanto su una lettura trasversale dell’anima del mondo. Specializzandosi, uso un 
termine terribile ma metaforico, nella capacità di praticare la spiritualità della letteratura, 
divenendo così l’unica maestra di se stessa. Se si fosse resa conto prima dell’importanza di 
questa metodologia…

Si sarebbe fermata e non avremmo mai avuto queste cose così belle. 

In un primo momento retoricamente, l’ambizione deve essere stata liberatoria per lei; nella 
seconda fase, causa di sofferenza e tormento. Nel misurarsi nella lettura della bellezza assoluta 
ha rischiato tremendamente di perderla. 

In tutto il periodo che ci siamo frequentati, diciamo questo fermento giovanile, questa eleganza 
partecipe era una erompente e insieme forbita esplosione. L’ultima parte della sua vita è stata 
presumibilmente dominata da una consapevolezza maggiore, unita anche a un dolore maggiore 
accresciuto dalle situazioni fisiche, dalle situazioni morali e dalle crisi affettive. Questa ultima 
bellissima lettere a Mita, che non è inclusa nella raccolta è veramente un “assurdo” canto 
sacrale che mi ha fatto piacere sentire anche se dopo tanti anni, perché vuol dire che in un 
angolo del suo cuore c’era questa possibilità ripetitiva di salvezza. Adesso, quando tu la 
leggerai, capirai perché ho detto ripetitiva, c’è una specie di ritornello che è molto toccante. 

E’ come la cantilena della fiaba, che ha finalmente fatto sua? 

Me lo suggerisci tu. E’ proprio come se fosse la cantilena di una fiaba. 

Conclusivamente come se la fiaba avesse “liberato” il suo rito interno. Dopo il lungo rispetto 
per la fiaba, conservata nel suo aspetto magico, educolorato ed iniziatico, cui per tanto tempo 
Cristina non ha sottratto nulla, sul finire del suo tempo è come se avesse prodigiosamente 
“prelevato” il ritmo e la cadenza del logo nascosto. 

Quella lettera ci traghetta verso un altro mondo di difficile lettura. E’ importante la nota di 
Margherita a quella lettera. Chi potesse leggerla capirebbe meglio il senso delle mie parole. E’ 
su un  numero di Adelphiana 

Hai detto che il suo percorso è stato davvero doloroso. 

Questo si rivela e viene confermato dall’epistolario con la Margherita, non da quello con me 
che diversamente come vedrai è tutto in accensione vitale. 
Ho quella sua immagine nella mia stanza di Costa San Giorgio per questo mi è venuto in mente 
ora di quando mi ha detto: “tutti e due abbiamo attraversato un tunnel”. In corrispondenza per 
lei alla fine del suo rapporto con Leone Traverso e del suo iniziale legame con Zolla. 

Una persona segnata che ritrova nella lettura dell’idea della bellezza nel momento del dolore la 
possibilità di rintracciare se stessa. 
Ti è rimasta qualche foto degli ultimi incontri o di quel tempo? 



Purtroppo no, sia perché a quel tempo le foto non erano frequenti, poi per  i miei tanti 
cambiamenti di abitazione. 

Siete stati una generazione di straordinari traslocatori, di traghettatori… L’esatto contrario dello 
Oblomov di Goncarov. 

Non avrei voluto. La vita mi ha costretto duramente a traslocare e forse non ho ancora finito… 

E’ un caso la scelta di Fiesole? 

E’ un caso benedetto che mi piace molto. Non lascerei Fiesole, mi trovo bene, qui resterei. Però 
so che non si deve mai domandare niente alla vita. E’ tutto un gioco di caso e necessità. La vita 
è questo trovarsi in mezzo, scoprendo il cammino...

Adesso ci lasciamo. Il prodigio delle nostre conversazioni è che la loro durata coincide con la 
durata della cassetta. O è un caso o è una misteriosa “concessione” della tecnica alla poesia. Me 
lo sto chiedendo. 

Forse è il nostro senso del tempo giusto, che è innato, e a cui possiamo affidare il senso del 
nostro dialogo su Cristina.      

Carol Gustav Jung



AL DI LA DEL PONTE 

Quale testimone delle sue sfere più profonde, senza tradire lo spirito di quella amicizia, ti chiedo 
qualche tratto significativo del suo mondo interiore che emergeva nei momenti di dolore e di 
esposizione al destino. 

Sia io che Margherita Pieracci parliamo di Cristina nel ricordo che vogliamo consegnare, della 
valorizzazione della sua qualità, sia di scrittrice che umana, che in questo caso  sono 
inscindibili. Cristina aveva le passioni, le debolezze, le fortezze anche le tenerezze i dubbi di 
qualsiasi essere umano come essere umano.  
Voglio dirlo perché veramente, come dice Leopardi da qualche parte nel suo Zibaldone, la 
persona, l’uomo grande è l’uomo più naturale che esiste… insomma è come tutti gli altri esseri 
umani.  
E Cristina aveva quando l’ho conosciuta, sino a quando ci siamo frequentati, anche nell’ultimo 
colloquio che avemmo, di cui troverai traccia nello scritto che si intitola “Donde viene il vento” 
(a casa mia in Costa San Giorgio, 30) quando ero appena convalescente.  
Ero a letto convalescente, della mia grave malattia, mi raccontava, come ho già detto, molto 
spesso delle sue angosce, drammi, scoramenti, gelosie con Leone Traverso o di altri incontri 
che poteva aver fatto, avuto e di che cosa provava.  
Questo  si è protratto sino alla fine e poi c’è stata qualche traccia in quell’ ultimo colloquio, ma 
molto vago, mentre invece prima c’era un fitto dialogo, molto semplice e molto naturale tra  
due giovani.  
Lei mi raccontava, io ero il confidente e ricoprivo una parte molto specifica in questo tema. Mi 
confidava le sue passioni e le sue tristezze. Quella volta mi parlava ma molto allusivamente 
qualche grande cambiamento in lei, ci stringemmo le mani. Cristina era una donna sensibile, 
nervosa  e sai erano anche altri tempi. Certe cose rivissute oggi sarebbero molto diverse. 

Alcune scelte forse erano più pesanti, più difficili. 

Più difficili i rapporti forse meno aperti? La gelosia (forse?) era poi più scatenata, era forte, 
benché forse Cristina potesse essere anche una donna matura, era anche molto giovane, aveva 
ventotto anni. Riversava tutto questo nella sua chiarezza cristallina della sua poesia e delle sue 
lettere. Aveva questo dono di trasmettere in poesia la sua realtà interiore. 

Come era vissuto questo concetto così alto di illusione, illusione che è alla base della bellezza, e 
che può costituirsi nel riferimento in qualcuno, da Cristina che ha esaminato in modo così 
radicale e tremendo il concetto di destino? Doveva essere molto stridente questa contraddizione 
tra destino e attaccamento a qualcuno. 

Questo fatto è stato un punto di unione tra noi due. Io, sia prima della malattia che dopo, avevo 
questo senso di destino e della nostra azione benefica o sbagliata sul destino. Avevo questo 
senso del tappeto che di dietro magari non ha nessun disegno… 

Ma la stessa trama produce due immagini contraddittorie. 

Chi non vede o vede soltanto il di dietro delle cose, non vede veramente la qualità dell’essenza. 
In Cristina penso che questo sia stato anche la sua “malattia”, questo sentirsi così diversa dalle 
altre bimbe. Questo è molto percepibile, secondo me, nella “Noce d’oro”, che è un testo unico 
nella sua produzione anche per il tono leggermente liberty (decò) 



Quasi una concessione 

… E che è, anche questo tono, senso  del suo itinerare.  
Ritengo che sia lì il nucleo che lei ha tentato di riprodurre in questo racconto. Più aeree, sono 
esempi speciali, pagine stupende, degne della più grande letteratura, insieme a “Parco dei 
Cervi” e “Della Pittura”. Opera che non appartengono cronologicamente al tempo di cui 
parliamo. 

Gianfranco torniamo agli incontri. Quello con Leone Traverso è stato un accesso ad una sfera 
poetica e culturale straordinariamente stimolante. Stiamo parlando di uno dei più profondi 
conoscitori dei temi più alti della letteratura tedesca. 

Senza dubbio. Per Cristina l’incontro si è sviluppato su questo piano culturale, ho 
l’impressione che si sia consolidato e poi passato alla sfera dell’eros. Certo comunque che c’è 
stato un influsso molto forte su Cristina. 

Il dialogo è continuato anche dopo la partenza di Traverso. 

Lo testimoniano le lettere. Molte cose poi sono cambiate nel gusto di Cristina, però nel fondo 
certi parametri sono rimasti gli stessi, così come certe sensazioni in Cristina ragazza. 

E possiamo dire europea. 

      Davvero , e Cristina deve a Traverso la passione per Hofmannsthal. 

E la conoscenza di Stephan George, che è stato tradotto per la prima volta in modo completo 
proprio da Traverso? 

E’ molto probabile. Poi c’è stato Holderlin e Mörike  e molta letteratura tedesca, che Cristina 
volle tradurre come sappiamo. 

Questo successivamente 

Però già allora lo leggeva intensamente. E’ stato quello per Cristina un momento di 
accelerazione e di moltiplicazione di interessi. 

Chi legge la bellezza in modo così intenso astraendola dalla vita non può prescindere da un’idea 
dell’effimero, in lei la ritrovi? 

Non mi appare così evidente, non molto. C’è in Cristina una idea del fuoco, un tale fuoco che 
l’effimero diventava il fuoco stesso. 

Bella l’immagine della conversione del fuoco; ti sta venendo spontaneo presentarla così o è 
frutto di provate riflessioni? 

In questo momento. E’ un’immagine forte, ma Cristina dava immagini di forza. Anche nella 
debolezza, nei pianti, nella disperazione, le grida; era una donna potente con la quale si 
manteneva volentieri un dialogo alla pari. 



E’ sorridendo che hai parlato delle grida. 

Proprio così: sorrido. Cristina era capace anche di questo. Era una capacità positiva di        
esprimere i sentimenti nella loro denudata intimità che porta però la bellezza di questo fuoco 
interiore. A me, giovane, poi questo piaceva. 

E’ il fascino della spontaneità, della lettura dell’autenticità al quale non si può restare 
indifferenti.  

Assolutamente non indifferente, a me poteva dare sui nervi, lo leggerai nelle lettere, il tono 
apodittico talvolta di Cristina. Nei giudizi, nei pareri poteva anche stridere un poco, ma questo 
non era costitutivo del dialogo fra di noi. 

Una perentorietà da “Concilio di Trento”…

      Un po’ si. Ma non importava al mio modo di essere con gli amici; con lei. 

Riusciva a parlare con te della sua consapevolezza di ciò che faceva. Può retoricamente aver 
scritto più volte, che avrebbe voluto tacere, ma la sua straordinaria e autentica realtà, non poteva 
sottrarla al suo “compito”, del tutto avulso dagli schemi della banalità letteraria. 

Senza dubbio per Cristina l’accostarsi ai grandi con la critica non era causa di un 
rigonfiamento dell’Io, una esagerazione, piuttosto una naturale ambientazione tra i personaggi 
che lei sentiva vicino, tra i grandi scrittori che amava, per cui in qualche modo era partecipe. 

Metodologicamente però accostandosi ai grandi li ha “rapiti”, in modo tale che lo stesso autore 
dalla sua angolazione dovesse necessariamente diventare un altro. Leggendo i saggi di Cristina 
ho quasi percepito una operazione occulta di compensazione sacrale. Intendo dire che 
inducendo il lettore alla conoscenza degli autori li ha posti al riparo da altre interpretazioni. 

Legandoli ad un diverso destino comune… 

Ricordi qualche difficoltà nel suo procedere, nella sua grande fatica fisica ed intellettuale? 

Questo è vero il lavoro di Cristina era intensissimo, anche in relazione ai testi che mi 
preparava. Si preoccupava di rivederli più volte, me li faceva leggere anticipatamente ed era 
sempre pronta a lavorarci su. 

Non saranno state certo correzioni piuttosto consigli di scelte. 

Io sono stato sempre molto contrario a intervenire sulle opere degli altri, l’ho fatto una volta 
sola su un testo di Laura, in un articolo e me ne pento, ma spesso le manifestavo la mia 
ammirazione più su certi punti che su altri. Cristina come ogni artista lavora su un metallo che 
deve forgiare per creare dei soprammobili, come Cellini lavorava ai suoi argenti. Questo 
piccolo giornale che seguivamo da un punto di vista creativo fu per noi un campo su cui 
potevamo gettare dei semi, stare con gli amici e parlare di ciò che scrivevano. E questo per due 
giovani è molto positivo. Questa piccola cosa che andava bene dava concretezza ai nostri 
discorsi. 

Oltre alle frequentazioni a tutti note, chi ti viene più facile ricordare indipendentemente dal  
gruppo di Mario Luzi e Leone Traverso? 



Anna Maria Chiavacci qualche frequentazione, poche volte Bigongiari, più frequenti quelle 
con Anna Bonetti e naturalmente la Gabriella Bemporad e poi Remo Fasani, quando veniva 
giù, mio fratello Piero.  
Di Remo ricordo la simpatia fisica che mi ispirava, perché era uno svizzero legnoso, con un 
aria molto pulita e sobria. Molto colto, una cultura che comunque non esprimeva in maniera 
opprimente. Cristina e Remo mantennero dei contatti successivi, si sono scritti sino in fondo. 
Ricordo anche in questo momento il poeta Pier Francesco Marcucci che poi morì giovane e 
Arnaldo Pini. 

Mi parli di poeti morti da giovani e mi induci ad anticipare una domanda che volevo farti da 
tempo. Cristina incluse nel suo progetto del volume delle ottanta poetesse la sua amica 
dell’adolescenza Anna Cavalletti. Era davvero una promessa della letteratura italiana o è stata 
inclusa con un filo di benevolenza, in quella opera che purtroppo non ha avuto luce? 

Più volte Cristina mi ha parlato del lavoro di selezione traduzione e raccolta delle ottanta 
poetesse. Si trattava di un progetto ambizioso che si arenò per difficoltà dell’editore. Ritengo 
che la sua elaborazione sia stata in gran parte realizzata e se è così, se non mi sbaglio è 
davvero un peccato che le sue carte siano andate perdute. A proposito di Anna, di cui Cristina 
mi ha più volte parlato credo che fosse davvero una figura di talento. Ho stampato mi pare un 
suo pezzo nella Posta Letteraria. Mi fai venire in mente inoltre che di recente, intendo circa una 
decina di anni fa, quando abitavo ancora a Tigliano, Marcella Amadio mi mandò alcune lettere 
di Anna a Cristina che da qualche parte dovrei avere. 

Lo stile delle  lettere di Anna è molto simile a quello di Cristina. 

Come modo di approccio alla vita il rifugio epistolare è di difficilissima interpretazione. Io lo 
penso più che come rifugio come scelta di una metodologia di analisi del proprio essere. E’ 
infatti straordinario il fatto che un personaggio così schivo, “chiuso” in una ricerca non 
comunicabile ad altri, abbia invece mantenuto la costanza epistolare che tutti conosciamo. 
Quello di Cristina è una specie di ironico diario testamentario, un dire postumo. 

Voglio dire una cosa a tale proposito: Cristina non era chiusa. 

Intendevo dire che data l’altezza delle sue sfere esse erano di fatto inaccessibili e precluse ai 
più; anche se, risulta anche grazie alla tua testimonianza, nell’ambito della possibile 
compatibilità, a chi potesse consentirselo, offriva una freschezza e disponibilità spirituale 
esaltante. 

Questo è vero, detto così, è vero. Inaccessibilità dovuta alle qualità ed all’altezza. 

La piccola condanna del genio. 

In questa situazione Cristina era espansiva, e volevo dire che verso il mondo non ci sarebbe 
stata censura. E’ vero che aveva dei tratti piuttosto, diciamo così aristocratici. Però se 
dall’altro lato si fossero proposte strutture belle, Cristina non si sarebbe rifiutata. Era, la sua, 
una aristocrazia interiore che la portava a mantenere i contatti soltanto sin dove potevano 
esserci. 

Le leggi della qualità, non le leggi del distacco. Le logiche della comunicazione reale, autentica. 
Pochi infatti possono vantare un curriculum di frequentazioni d’eccezione come Cristina. 



E questo ecco per fare un affondo del rapporto mio con Cristina. E’ proprio questo che mi 
affascinava e mi toccava profondamente, e forse reciprocamente. La possibilità di scartare ogni 
convenzione e di andare dritti ad un dialogo che toccasse ciò che più ci stava a cuore. 

Che memoria infine resta in Gianfranco Draghi l’amico poeta, ormai non più il poeta amico. 
Quando pensi alla tua compagna di viaggio che non c’è più qual è la prima veste del suo 
apparire? 

Vedo Cristina un giorno appunto nel suo letto che non stava bene che mi raccontava e chiedeva 
qualcosa di se ed io che ho tenerezza, simpatia ed attenzione.  
Ed intensità, questo direi, vedo Cristina in questa immagine nei suoi piccoli gesti o quando si 
occupò di farmi stampare “ Infanzia” e non ci riuscì. Ricordo di averla visto per strada con 
Luzi e Traverso, insieme, al di là del ponte e mi ha detto di avere con se il manoscritto e che lo  
andava a portare a Vallecchi.… 
Ricordo tanti di questi gesti che esprimono insieme stima e simpatia, partecipazione. Il suo 
sorriso, il suo sorriso così vero, lontano, al di là del ponte. 

Elémire Zolla



IL MONDO DEGLI UGUALI 

Prima di concludere è necessario toccare l’ultima sfera di Cristina. Sappiamo della sua iniziativa 
a proposito della difesa della liturgia latina. Da osservatore ormai esterno, dato l’avvenuto 
distacco, come hai vissuto questa controversa vicenda? 

Capivo il suo punto di vista, sai ci sono alcune cose al mondo, certe prospettive da cui puoi 
capire punti di vista diversi. Capivo il suo, le preoccupazioni per la liturgia, ma capivo e 
approvavo completamente il punto di vista del Concilio Vaticano II°, a parte le deformazioni 
esterne che ne possono essere state fatte. E capivo l’allegoria di una insistenza come quella 
esercitata da Cristina. 

Il fatto che la liturgia restasse vincolata ad una determinante forma, forse costituiva per la 
Campo, quasi un compimento dell’idea della bellezza e quindi un suo felice destino? 

La Liturgia era un compimento e lo è anche in sé. Ma io stesso posso dire che nel mio ricordo, 
anche di non credente, la vecchia liturgia conservava un fascino cui non si poteva restare 
indifferenti ( a parte anche qui le insofferenze). Ed è anche nell’antichità del latino, anche nella 
differenza che potevano esserci illusioni. E le stesse illusioni sono quando tu dai un calore, 
quando fai affiorare un volto. Ad esempio vedi “l’Adorazione dei Magi” di Gentile da 
Fabriano, tutta dorata, tutta luminosa è un’illusione… 
Nella logica sacramentale del linguaggio ci si comprende. Questo era un fatto costitutivo del 
dialogo fra di noi. 

E quindi ritorniamo al rapporto con l’illusione. Questa ricerca della bellezza è l’unica lettura 
possibile del destino, che ci fa restare dal lato della vita…

… E  della qualità… 

… Forse è stata messa in discussione da una possibilità di passaggio come se fosse cambiata 
l’ultima stazione del percorso compiuto. Questo non è anche un poco retorico, secondo te? 

Può diventare anche retorico, ti dico che questi sono i limiti difficili in cui si può davvero 
scivolare nel retorico. Ci sono anche altri punti in Cristina dove si rischia ciò evidentemente, 
ma anche si evita.  Sono i punti estremi, ma nel caso della liturgia sento meno tale rischio. 

Il trasporto era autentico? 

Perché poi Cristina passava attraverso questo tunnel, questa galleria per arrivare a una sua 
ricerca personale di fede, si implicava nel sangue, nella sua vita, nelle sue difficoltà, nel suo 
essere qui. 

Stiamo toccando temi forti che poi sono quelli dell’esistenza. Non esisterebbe nemmeno   
letteratura se non ci fosse la nostra capacità di camminare sulla soglia. 

E’ chiaro. 

Però la bellezza è anche l’idea della qualità della vita che si rivela in tutte le forme del 
linguaggio. L’idea che ci sia una condizione paradisiaca del linguaggio assoluto e quindi un 



compimento particolare della bellezza, a tuo parere è una utopia? Proprio tu che sei stato un 
poeta capace di cambiare linguaggi induci a riflettere a riguardo. 
In te la pluralità dei linguaggi non trascende la ricerca di una dimensione di autenticità e di 
lettura di bellezza, facendo coincidere il tuo destino con quella diversa “quota” di universalità e 
di bellezza  da tentare. 

E’ sostenibile e non  soltanto nel mio caso, anche se è un discorso dai risvolti molto complessi. 

Da artista paghi un prezzo, proprio consumando i tuoi anni, che adesso sono i più “pesanti” di 
sempre. Nei tuoi cambiamenti, pertanto, è insita una diversa forma di accettazione del destino. 
Quindi è soltanto una meravigliosa e retorica metafora, quella del linguaggio privilegiato, della 
cristallizzazione della bellezza della custodia del cimeliarca. 

Cercare di seguire ciò che è importante, non sempre è facile. Continuiamo l’analisi della sottile 
contraddizione. 

Grazie dello spazio che mi concedi, la prevalenza del dialogo è anche una delle possibili 
manifestazioni e varianti del destino. In Cristina l’idea della bellezza si rivela anche nella 
liberazione del significato nascosto del fatto letterario.  
E’ come se ella, dopo aver praticato come nessun altro la lettura di tutte le metafore 
fondamentali insite nei linguaggi, avesse temuto le diverse ”letture”  possibili del mondo. Dopo 
aver esercitato oltre misura l’attenzione svelando infiniti risvolti delle verità nascoste nella 
letteratura, cercava e trovava meritato rifugio in  un linguaggio assoluto, che desse compimento 
alla sua ricerca. 
Il destino e la bellezza si ricompongono proprio nel linguaggio della liturgia che è frutto più di 
una scelta, che del trasporto,  comunque autentico in Cristina che di contro diventa quasi 
intollerante e indisponibile ad altre bellezze o sacralità. 
Basti pensare alla sua improvvisa disattenzione verso la letteratura russa. Come se insistere sulla 
beltà o sulle forme di un linguaggio potesse sancire la possibile fine della bellezza. Proprio lei 
che più di tutti aveva dimostrato con la sua opera che la bellezza non può finire, perché se non 
c’è bellezza non c’è vita. 

Questo che tu poni è un interrogativo serio che mi chiarisce anche delle amarezze di Cristina 
da me conosciute. Devo dirti che mentre parlavi riflettevo nuovamente sull’ultima parte 
dell’epistolario con Mita, in cui c’è angoscia e dolore prorompente, che la induce quasi a 
sostenere di non aver più punti di riferimento, di non avere più nulla.  
Nell’ultima lettera di cui abbiamo già detto, per altro verso, c’è un rituale e una danza 
linguistica, e questo mi sembra che sia qualcosa che non possiamo rendere in parole che è un 
canto, una musica. E’ l’esperienza più inafferrabile quella dei suoni per me, poiché i suoni sono 
qualche cosa che è di se stessa. Il grande suono dell’universo e la parola divengono in Cristina 
preghiera, un atto liturgico. Uno schianto, un pianto ma anche una gioia e un fremito. 

Certamente nella liturgia si manifesta una corale liberazione dell’essenza. Corale e senza tempo. 
E’ come se i padri del deserto avessero iniziato a cantare. Ma Cristina forse è anche tentata da 
una meravigliosa operazione retorica, come se cercasse di riscoprire, in modo del tutto ingenuo 
la liturgia. Con una sacralità ad altri preclusa, per trasformarla da accessibilità all’essenza a 
compimento legittimo e sostanziale della forma estetica, di cui negava pragmaticamente la 
ricerca. La filocalia quindi nella Campo, solo agli occhi dei più si sarebbe trasformata in 
misticismo. In realtà, a mio modesto parere, avrebbe dato luogo piuttosto ad una teologia della 
bellezza mistica. 



Dio pertanto non la rasserenava, avvertiva di contro il sacrale timor di Dio e l’armonia 
trascendentale dei cori angelici.  
Una sofferenza altissima ed una inesprimibile gioia infinita: la fine delle parole, la preghiera in 
Cristina per prodigio retorico diventa la verità  estrema della letteratura, la forma ultima che non 
deve mutare ripetizione dell’assoluto.  
  
Di recente sono passato proprio vicino alla casa dove abitava Cristina e andavo a trovarla. E’ 
così che ho pensato a questo rigurgito del passato, che poi è memoria, la sacralità della 
memoria. Mi sembra che questo ultimo dettato di Cristina, in quella lettera dove parla della 
liturgia, c’è qualcosa che tocca anche profondamente la nostra liturgia dell’essere.  
Quello che noi possiamo essere, se voglio trovare una lettura nel mio interesse nel caso debbo 
farlo ricongiungendolo al mio  lavoro sui sogni,alla ricerca sull’inconscio.  
E’ proprio perché in quei suoni e che sono anche luci, immagini, storie e parole; in quel ritmo 
incalzante di quel ritornello ripetuto da Cristina, come in qualsiasi ritornello poetico, c’è un 
senso liturgico dell’esistere, che qualche volta ci può salvare dall’angoscia.  
L’uomo lotta di continuo contro l’angoscia dell’essere e però anche la beatitudine, le 
beatitudini francescane: “frate sole e sorella morte”, sono riconosciute come morte e vita, 
come unità. 

La religione come liberazione della voce dell’essere, al di là delle nostre convinzioni e della 
ricerca di rassicurazione come “cosa ultima”. 

La ricerca religiosa delle nostre radici originarie, che sono quelle del profondo e degli antichi 
animali. Sono quelle più intime della Sofia, e le trovo e le voglio trovare appunto nel mio 
interesse per il lavoro psicologico  su di me e sugli altri. 
 Quando l’ho fatto è stato proprio questo oltrepassare la caducità della morte e di ciò che 
serenamente si deteriora, si infrange o non esiste apparentemente più. Con un canto che noi 
uomini possiamo fare in tanti modi: con la liturgia, con la poesia, con le parole, con l’amicizia 
e con il dialogo con gli altri. 
Con la testimonianza di ciò che siamo nel nostro profondo e con la libertà anche di poter 
essere. Ecco perché per me, veramente, non c’è nessuna divisione tra ogni attività umana. 
Tutto deve essere bagnato dalla luce, stavo per dire di Dio, intendendolo in senso cosmico, 
come qualcosa che perfora, che dia un senso almeno liturgico al nostro essere qui. 

La tua conclusione è una riapertura del discorso che implica una riflessione sull’aspetto 
letterario della spiritualità della letteratura. Anche lo spirito cerca un linguaggio per esprimersi, 
per essere, per uscire fuori liberando forme. Grazie a Cristina stiamo navigando tra Stephan 
George e Martin Heidegger. 

Tra le forme e lo spirito. La realtà umana cerca delle forme per modellarlo. Meglio modelliamo 
meglio esistiamo. 

La ricerca analitica da te svolta è, in ultima analisi, una ricerca dell’archetipo fondamentale, nel 
quale si ci rappresenta e si ci riconosce. In fondo la poesia, sia per te che per Cristina, costituiva 
questo, proprio un demone con cui convivere. 

E’ la colazione direi, la frutta, il cibo, gli alberi, le fronde e anche in questo senso la mia 
passione per Simone Weil, che si è riunita con tante altre passioni, come nell’ambito politico-
etico ed ha dato alla luce uno scritto che ha tentato di diventare un saggio16, così come ciò che 
ha scritto a proposito Altiero Spinelli, che dà la misura completa di questa operazione. 



Ed è anche un tentativo di unire i brandelli di quello che noi siamo e che si fa sempre così fatica 
di riunire in una parola che li consegni all’altro, come una possibilità di tentativo di vero 
dialogo. Tentativo di vera comprensione, tentativo di una ricerca. 

Rivive in te la gioia di avere fatto dialogo, di aver accettato insieme la sfida degli interrogativi, 
accompagnata dalla fortuna di non aver ceduto alla fretta delle  risposte. 

Se non quelle personali che ciascuno paga con un prezzo esistenziale e che corrispondono 
all’autentico bisogno di ciascuno, che è sempre un po’ esausto, un po’ tormentato, lacerato, e 
trova più facilmente nell’amore, sia nell’amore vero umano che nell’amicizia, un momento di 
sutura. 

Amore come accessibile totalità? 

Ed anche nell’amore per la vita. 

Da questo punto di vista i saggi critici in fondo non esistono, sono piuttosto una metafora. 
Proprio i saggi di Cristina non sono opere sulle opere, piuttosto  opere a se stanti, altra opera. 
Nuova letteratura prodigio. 

Infatti sono qualche cosa che è come un piccolo nido. Ed il nido mi fa pensare ancora alla casa 
di Cristina, alle mie visite a lei. Era proprio un nido di amicizia, dove due giovani si raccontano 
le cose che amano, sperano in un futuro. E’ anche una cosa giovanile molto scevra da ogni 
interesse, volta proprio alla ricerca. Non trovo altra parola che dir così: interiore. Interiore 
non mancante dell’esterno, noi non parlavamo dei sogni, ma è come se avessimo parlato delle 
immagini che ci scambiavamo. 

E questo è uno scambio che continua. Cristina diceva che in fondo si parla veramente soltanto 
con i nostri morti. E grazie a te la conversazione che adesso  si conclude, è stato un piccolo 
esperimento del genere, inserito, in qualche misura, nella circolarità universale del logos. E’ una 
dimensione implicitamente filosofica, quella della letteratura per Cristina. 

Tutte le persone a cui abbiamo voluto bene sono presenti e devono essere presenti in noi anche 
fuori di noi. 

E quindi gli amici, questi benedetti amici di cui parla Hofmannsthal17 sono un misterioso 
gruppo aperto in cui si può essere ammessi in qualche modo, basta avere il coraggio di dire. In 
fondo il libro di Hofmannsthal è una metafora del rapporto tra coscienza, letteratura e valori 
universali. Sento scendere un velo di tristezza pensando a quante cose avremmo dovuto e potuto 
dire nella nostra vita. A tale riguardo tu sei stato come Cristina, molto coraggioso. Hai pochi 
rimpianti. 

E’ vero questo, d’altronde ognuno deve tentare di dire il più possibile e dialogare con i cari, 
con gli amici e con il mondo. Il non dialogo è la mancanza di rito. Il rito è anche un dialogo, un 
dialogo codificato che dà ristoro. Anche l’invenzione della liturgia è un fatto forte.  
L’altro giorno se posso concedermi il racconto di un piccolo episodio che può far ben capire 
proprio questo, sono stato a San Miniato al Monte a due passi da Firenze, a celebrare una 
cugina della mia compagna, che è morta due anni fa. Il monaco che ci ha accolto ha fatto una 
piccola liturgia “inventata”.  Ci siamo seduti su un tetto del cimitero alle Porte Sante, abbiamo 
acceso tredici candele. Il nostro amico monaco ha letto una invocazione all’impossibile, 



all’indicibile di Gregorio di Nazianzo e abbiamo suonato un flauto di canna, tutti quanti  una 
nota, ed uno di noi ha anche letto una poesia di una amica di questa giovane donna morta.  
Poi il monaco ci ha condotto nella chiesa inaspettatamente e lì, in questo grande depositario 
del passato, di vita di morti, di tombe, di desideri, ha dato al mio ultimo figlio una candela da 
accendere e mettere con le altre candele accese. Ha spento le luci. Poi si è girato verso l’abside 
ed ha intonato in latino un gregoriano che era un inno alla Madre di Dio. E questa voce 
risuonava, rimbombava nel buio, violato soltanto dalle piccole candele e sembrava veramente 
una grande preghiera che si comunicava a noi e ci prendeva e ci trasformava. Il giovane 
monaco, cui siamo grati, ci trasportava, con questo gregoriano, in un mondo che non sappiamo 
se c’è o se non c’è, ne cosa significhi, ma che in qualche modo, in qualche maniera è 
distribuzione di libertà, è speranza di contatto. Mio figlio poi sulla porta ha detto: piacerebbe 
anche a me di imparare a cantare così... 

E’ la dimensione della semplice sacralità campiana, in cui ti ritrovi in un tempo successivo  di 
molto al suo. Mentre Cristina aveva vissuto l’incontro  in una dimensione mistica, sofferta e 
ricercata sotto l’egidia della fretta, al contrario la Weil,  vuol retoricamente restare al cospetto di 
Dio18, nella condizione di attesa che dilata oltre misura, accentuando le sue titubanze. La 
Campo, altrettanto retoricamente di contro non può più attendere e si consuma nell’immersione 
nel linguaggio liturgico. Accelera il suo anelito mistico, per sentire la bellezza incontenibile dei 
cori angelici. Il canto angelico in fondo, non penso che possa essere qualcosa di molto diverso 
da ciò di cui hai raccontato tu, dalla vera poesia, dalla verità della pittura, dalla spiritualità della 
letteratura, dallo sguardo penetrante di due occhi puliti. Gianfranco, ci hai donato uno sguardo 
antico sull’orizzonte limpido della tua memoria e forse, grazie a te, abbiamo conosciuto 
qualcosa in più di Cristina senza distorcerne la memoria.. Ma prima di lasciarci immagina di 
poterle scrivere un’ultima lettera; cosa le racconteresti? 

Le scriverei qualcosa di semplicissimo; forse:  Cara Cristina, ti voglio bene, accetta questa vita 
e seguita ad accettarla approfondendola come hai fatto. Non temere niente, non temere nessuna 
tua parte, anche quelli che ti hanno fatto timore in vita. Accetta in un canto gregoriano, in una 
liturgia che supera ogni descrizione e le annulla nella luce. Se tu vuoi, se tu credi e comunque 
io sono con te nella verità del tempo, sia che tu creda o non creda nella luce di questa 
preghiera a ciò che è inconoscibile, appunto all’inesprimibile, all’insondabile. 

Nel congedarti con la tua poesia hai prodigiosamente trovato un elemento di congiunzione 
finale tra Cristina e Simone. In fondo è questo il mondo degli uguali, quello di chi si è 
purificato, in qualche modo, in misura diversa. Quello di ogni uomo che abbia accettato la 
poesia come un fatto essenziale. 

E’ davvero così. 

Grazie al fascino dell’essenza così forte in Cristina resterà  in eterno qualcosa di lei, come la 
dignità di aver detto nel modo più bello possibile, che la poesia è ciò che forse non salverà il 
mondo ma quantomeno gli donerà un senso. 

Sono contento, ci siamo detti qualcosa di Cristina in modo reale, spero non retorico ma 
persuasivo. Sorrido.   



Ti sono grato delle tue memorie ed anche di questo sorriso, tutti dovremmo imparare a 
scambiare parole con sorrisi. 

… Questo scambio di moneta invisibile 
tra gli spiriti dei viventi, 
e tra quelli dei viventi e quelli dei morti, 
è la ricchezza vertiginosa 
che Dio ha concesso all’uomo su questa terra… 
                                                                  Cristina Campo19 

Cristina Campo 
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NOTE: 
1Fasani Remo poeta, saggista, critico ed artista di rilevante influenza  per la Campo che ne apprezzava la 
straordinaria cultura e ne condivideva gli interessi, come è documentabile dall’epistolario intrattenuto 
dalla stessa  tra il 1951 ed il 1954.  
Sono stati uniti inizialmente dall’esperienza comune della “Posta Letteraria” ed a Fasani la Campo affidò 
alcuni dei suoi manoscritti. E’ nato a Mesocco (Zurigo), nel 1922; dal 1962 al 1985 è stato docente di 
lingua e di letteratura italiana all’Università di Neuchatel. Cresce culturalmente alla scuola dei grandi 
toscani (Dante in primo luogo), quindi dei tedeschi (Holderlin in particolare), per poi dedicarsi allo 
studio delle filosofie orientali.  
L’opera poetica, dal 1943 fino ai primi anni sessanta, appare contrassegnata da una disposizione idilliaca 
con tendenza al mistico. La seconda fase segna una svolta nettissima e rientra a pieno titolo in una 
tradizione di poesia saggistica modellata su esempi classici, Parini in primo luogo, poi Leopardi, 
Manzoni, Dante e i lirici cinesi. Remo Fasani ha scritto diversi saggi critici, soprattutto su Dante, ma 
anche sulla metrica, sui Promessi Sposi, su questioni linguistiche. 
Opere principali: 
- Senso dell’esilio: poesie; 1944-1945. 
- Un altro segno: poesie; 1965. 
- Orme del vivere. Un altro segno; 1974. 
- Oggi come oggi: poesie; 1976. 
- Giornale minimo; 1993. 
- Sonetti morali; 1995. 
2 Per focalizzare il rapporto tra la Campo e la Weil, oltre al saggio di Federica Negri: “Cristina Campo e 
Simone Weil” ed. Il Poligrafo, Padova, 2005, si veda l’importante raccolta di saggi di Margherita 
Pieracci Harwell: “Cristina Campo e i suoi amici”, Ed. Studium, Roma, 2005. Il testo, ricco di preziosi 
riferimenti temporali e di centinaia di note esplicative, ha il pregio sia dell’approfondimento che 
dell’originalità poiché spiega l’affinità tra la Campo e la Weil, sulla base dell’analisi del pregresso 
consolidamento della influenza di Hofmannsthal sulla Campo. La Campo e la Pieracci Harwell 
condivideranno a lungo la passione per la Weil sia curando i rapporti con Madame Selma Weil, madre di 
Simone, che dedicandosi alle traduzioni.  
Le due scrittrici curarono nel 1967 per l’editore Borla di Roma, la traduzione dei due testi della Weil che 
compongono le “Intuizioni pre-cristiane”. La Campo curò la traduzione del primo: “L’Iliade, poema 
della forza”; la Pieracci Harwell il secondo: “Dio in Platone”. Il saggio è stato riedito, sempre da Borla, 
nel 1999.  
3 La limitata risonanza del primo Luzi in Draghi, intendendo per primo il percorso del poeta sino a 
“Quaderno gotico” del 1946, è spiegabile data la particolarità della poetica di Draghi, a quel tempo, 
notevolmente distante da quella di Luzi.  
Ciò si evidenzia in un opera di Draghi di straordinaria intensità ancora oggi inedita e di cui lo scrivente 
ne è geloso custode. Si tratta di un monologo, scritto nel 1948,  intriso di amarezza e di terribile lettura 
del destino, imperniato sulla Quaresima, intesa metaforicamente come epicentro metafisico della 
bellezza, della poesia, del destino e della trascendenza. Sono gli anni poco prima dell’approccio di 
Draghi alla Weil in cui la sua sensibilità lo porta ad apprezzare profondamente poetiche eccelse, come 
quelle di Luzi, senza risultarne condizionato.  
La modificazione e l’evoluzione della sua poetica vedrà Draghi più vicino a certe suggestioni 
metaforiche, così come si evince dalla lettura del testo della presente conversazione, in occasione 
dell’analisi dell’ultima lettera di Cristina Campo a Mita.  
Mario Luzi mantenne a lungo i contatti con Draghi e  più volte, insieme ad altri poeti, si intratteneva a 
casa di Draghi, ove alle conversazioni facevano seguito recitazioni poetiche.  
4 Murasaki Shikibu (ca 978/1014) scrittrice giapponese. Il suo nome Murasaky, deriva dall’appellativo 
datole a corte, mentre Shikibu, si riferisce alla posizione paterna all’interno del palazzo reale.  



E’ autrice di quella che è considerata l’opera forse più importante di tutta la letteratura giapponese: Il 
Genji Monogatari (Principe Splendente) ambientata intorno all’anno mille a Kyoto (periodo Heian). 
Tratta di un romanzo psicologico imperniato sulle forme dell’amore, sulle relazioni sentimentali che le 
Dame di corte definivano “il mondo”.  
Genji, il protagonista, comprende l’incanto dell’amore, la caducità delle cose ed il volere delle donne, 
tanto da rappresentarne il loro “alter ego”. Grazie alla sua grande cultura, la Murasaki potè godere dei 
favori imperiali e coltivare la frequentazione dell’altro orgoglio della cultura giapponese; la poetessa 
Izumi Shikibu (960/1020). Altra opera importante della Murasaki è il “Diario e memorie poetiche”. 
5 Clotilde Marghieri (Napoli 1897, Roma 1981) scrittrice rivelatasi soltanto nel 1960, dopo lunghe 
collaborazioni a riviste e giornali di prestigio come “Il Mondo”, “La Nazione”, “Il Corriere della Sera”, 
“Il Mattino”, “Il Gazzettino”. 
Pur non ritenendosi una professionista, ha dedicato la sua vita alla letteratura con un crinale stilistico 
originale ed evocativo, che segue un ironico e coraggioso anelito di verità.  
Importante il suo epistolario con Bernard Berenson. Opere: Vita in Villa (1960); Le educande di Poggio 
Gherardo (1963); Il segno sul braccio (1970); Amati enigmi (1981) e Lo specchio doppio, Rusconi 1982. 
6 Draghi si riferisce alla relazione di apertura del filosofo Massimo Cacciari alle giornate di studio sulla 
Campo, tenutesi a Firenze il 7-8 gennaio 1997, a cura di M. Farnetti e G. Fozzer. Patrocinato dal 
Dipartimento di Italianistica di Firenze. Gli atti sono stati  editi dall’editore Scheiwiller “ All’insegna del 
Pesce d’Oro”, Milano, 1998 
7 La sprezzatura è una metodologia di approccio alla bellezza attraverso la massima attenzione alla 
perfezione. Essa per la Campo esiste ed è nascosta, è una dimensione nella dimensione della vita. Lo 
stile di un artista non è altro che l’elaborazione della sua perfezione che si rivela anche in un tratto, in un 
gesto, in una immagine, in una semplice parola, in un attimo di silenzio. La perfezione non è concepita 
come il risultato della modificazione, ma bellezza allo stato puro, rivelazione del terribile, disciplina 
dello spirito. Il poeta Williams Carlos William, molto vicino alla Campo che lo tradusse e che mantenne 
con lui un rapporto epistolare, definiva infatti la bellezza come qualche cosa di terribile più della morte. 
La bellezza non è una scelta estetica, piuttosto essenza rivelata della vita, vocazione,unico stile adeguato 
all’essere. Per l’epistolario della Campo con W.C.Williams si consulti la bibliografia. Infine per quanto 
concerne l’analisi delle opere d’arte, proprio l’attenzione, che è alla base della sprezzatura, consente di 
scoprire il “nido del destino” tessuto delle metafore. In senso metaforico ogni elemento frammentato 
analizzato dell’opera d’arte a cui si approccia il critico ci rappresenta una cassa di risonanza e 
amplificazione del discorso fondamentale sul destino che ogni grande opera in qualche misura  
sottintende analizzare. Il critico non deve semplicemente scomporre, piuttosto moltiplicare l’eco della 
verità cercare, in forza di una empatia trascendente, nell’architettura di una metafisica della bellezza mai 
compiuta. 
8 Verso di apertura del “Diario Bizantino”, che  più volte si ripete nella lunga poesia della Campo 
composta da quattro stanze.  
Fu pubblicata su Conoscenza Religiosa, rivista fondata da Elèmire Zolla, n° 1 Gennaio/Marzo 1977, 
insieme all’annuncio della morte della scrittrice. 
Il componimento era accompagnato da diverse note della Campo, chiarificatrici per i lettori non del tutto 
edotti sui riti e gli usi della Chiesa Cristiana d’Oriente, principalmente la Bizantino-Slava. Edita oggi in 
La Tigre Assenza, ed. Adelphi, Milano 2001 Pagg. 45-50 
9 Roberto Bazlen o Bobi (Trieste 1902, Milano 1967) scrittore, poeta e consulente editoriale. Figlio di 
padre tedesco e madre italiana, si formò da autodidatta una straordinaria cultura filosofica e letteraria.  
Amico dei più grandi scrittori del tempo: I. Svevo, E. Montale, U. Saba, E. Zolla, S. Solmi, C. Campo, E. 
Pound ed E. Bernhard, soltanto per citare i più importanti, non pubblicò nulla di suo in vita, dedicandosi 
invece alla pubblicazione di grandi autori europei, per conto di prestigiose case editrici. In particolare: 
Adelphi, Einaudi, Bompiani e Astrolabio . Cristina Campo ha dedicato a Bazlen, nel 1954, la poesia “Il 
maestro d’arco”.  
Opere postume di Bazlen: 
- “Scritti” (che raccoglie le Lettere a Montale); 
- “Taccuini” e le “Lettere Editoriali”; 
- “Il Capitano di lungo corso” 
10 L’Iching (secondo un’altra grafia I-Ching) meglio conosciuto come “Libro dei mutamenti”, è un testo 
considerato sacro in Cina, risalente a circa 2500 anni prima di Cristo, ed attribuito a Fu Shi.  



Si tratta di un metodo sapienzale per ottenere un consiglio prima di una decisione, sulla base della 
decifrazione di alcune linee che rappresentano le due forze polari dell’Universo: Jang (la positiva) e Jin 
(quella negativa). Attraverso il lancio di tre monete, il consultante costruisce degli esagrammi profetici. 
Essi decifrati ad arte consentono di individuare il responso richiesto. Nella sua formulazione originaria, 
del tutto estranea al banale approccio post moderno a tale sacra disciplina, spesso sminuita alla 
superficialità degli oroscopi, costituisce invece, nella cultura tradizionale cinese, un approccio sacrale al 
destino ed ai suoi simboli nascosti. 
11 Cristina Campo: “Della Fiaba”, oggi in: Gli Imperdonabili, Adelphi, Milano, 2004, pag. 38
12 In Eraclito la legge del contrasto che regola il divenire è il prodotto del dolore e della morte che 
governa il mondo. Esso è visibile in quanto enantiodromica cioè forma dell’unità della fisis. Tale forma 
non è altro che la figura dell’Eros cosmico.  
Riferendosi all’enantiodromia in Jung, Draghi intende alludere alla struttura dinamica della 
rappresentazione del processo simbolico. I simboli sono in Jung le personificazioni di tappe 
fondamentali del lungo processo di individuazione della nostra coscienza che procedendo si focalizza 
sugli archetipi della trasformazione.  
La struttura enantiodromica dello svolgimento dell’elaborazione segue quindi un ritmo negativo e 
positivo, di perdita e di guadagno e metaforicamente di luce e di tenebra, sempre secondo un dinamismo 
che non si arresta. La ricomposizione delle immagini prodotte dalla nostra coscienza, non costituisce il 
superamento dei contrari, piuttosto l’accesso iniziatico al senso eterno della legge dei contrari. Poiché le 
fiabe rielaborano metaforicamente la coscienza umana del destino sono ritenute da Draghi 
l’esemplificazione di un iter iniziatico completo. 
13 Robert Brasillach (Perpignano 1909, Montrouge 1945), scrittore ed intellettuale francese. Vicino 
all’ambiente nazionalistico dell’”Action Francaise” entrò nella politica attiva soltanto dopo il 1934. Il 
suo esordio da scrittore è legato a “Il ladro di scintille” del 1932, seguito da “Come passa il tempo” del 
1937. Molto importanti le sue opere di saggistica come gli studi critici su Corneil del 1938 e l’Histoire 
du Cinèma del 1935.  
Durante l’occupazione tedesca della Francia, aveva diretto un documentario di tendenza fascista “Je suis 
partout”. La sua iniziativa culturale fu equiparata al collaborazionismo; pertanto, nonostante non gli 
fossero state imputate azioni dirette, fu condannato a morte dal governo di Liberazione e fucilato il 6 
febbraio 1945. Il suo difensore, Jacques Isornì, comprendendo che il processo fosse una formalità, in 
quanto non sussisteva la possibilità di effettiva difesa, rivolse un appello al generale De Gaulle, 
sottoscritto da noti intellettuali francesi fra cui P.Valery, J.Cocteau, F. Mouriac e A.Camus, che fu 
disatteso. 
14 Cristina Campo conobbe personalmente Ezra Pound a Roma nel 1961, grazie a Elémire Zolla. In una 
delle lettere a Mita, ella accenna a quel primo incontro per qualche verso deludente, poiché Pound, dato 
il suo particolarissimo temperamento, quella volta non si mostrò molto disponibile al dialogo. Piero 
Draghi è nato a Milano il 27/10/31, poeta, scrittore e traduttore, dopo aver lasciato la fabbrica paterna 
ove lavorava come disegnatore, frequentò anche gli ambienti fiorentini insieme al fratello Gianfranco. 
Molto vicino alla Campo collaborò nella cura dell’edizione dei “Racconti di un pellegrino russo” 
(Op.Cit. in bibl.), mantenne un significativo rapporto epistolare con la scrittrice. Frequentò la famiglia 
Pound ed era vicino al poeta Bartolo Cattafi. Opere: 
- 1952 - Freschi Greti – Poesie. Tip. Gregoriana Milano; 
- Casa Diesilio. Editore Milano 1974; 
- Licenza di caccia a cura di Vanni Scheiwiller – all’insegna del Pesce d’Oro – Milano 1960; 
- Un attimo di attenzione (con uno scritto di Giansiro Ferrata – all’insegna del Pesce d’Oro – Scheiwiller 
Collana Lunario – Milano 1968; 
- “Ornitologia semplice” Nei Quaderni della Fenice – Antologia – Collana diretta da G. Raboni, Milano 
1978  
- Riviste – Paragone 1977; Tempo presente anni ’50; Quaderni della crisi 1959; Corriere anni ’50; Poeti 
italiani del II° dopoguerra. Guidomiano editore – Milano 1956. 
15 Gli scritti della Weil in questione che risalgono al 1947, sono stati raggruppati dall’autrice sotto il 
titolo: “La Pesanteur et la Grace”. Il titolo che nella traduzione del 1951 di F. Fortini fu reso in italiano 
non in forma letterale cioè: La pesantezza e la grazia, ma: “L’ombra e la grazia”, optando così per una 
interpretazione spiritualistica della metafora insita nel contrasto del titolo. Ciò è esplicitato 
nell’introduzione di Gerges Hourdin alla riedizione dell’opera della Bompiani, Milano 2002. L’episodio 
del dono alla Campo da parte di Luzi dell’opera è riportato da Cristina de Stefano in “Belinda e il 



mostro, vita segreta di Cristina Campo”; ed. Adelphi, Milano 2002. L’influenza della Weil sulla Campo 
è indiscutibile e di ciò Gianfranco Draghi è stato testimone. Egli ritiene comunque che vada analizzata 
con cautela, perché la capacità di rielaborazione ed amplificazione spirituale di Cristina Campo delle 
opere a cui si approcciava, era così intensa e originale da non poter essere sondabile, misurabile o 
giudicabile con precisione. Secondo Draghi, ogni autore sentito e amato da Cristina, riviveva in lei di 
nuova luce e trasformato. E’ comunque essenziale per chi volesse approfondire la conoscenza della 
Campo, che si ci accosti alla Weil sia tramite il testo sopra citato che attraverso l’Attesa di Dio, la 
“Lettera a un religioso” e più di tutti “Venezia salva” opera edita nel 1968 a cura della stessa Campo. 
Nella prefazione ella ne esalta la tragicità del destino e la rappresentazione emblematica della 
impossibilità di vera alternativa mondana e storica poiché “la collettività diffida sempre dell’uomo che 
spezza il corso della legge di necessità; e la passione del giusto è orrore perfetto, perché impietrisce 
intorno a lui, quel mondo che, tra tutti, lui solo vedeva”. (C.Campo: introduzione a Venezia Salva op. cit. 
pag. 14). Per quanto concerne gli studi della Campo sulla Weil si veda la bibliografia e le note n° 20, 23 
e 25. Dall’epistolario con Mita si desumono sia l’andamento e l’intensità dell’interesse della Campo per 
la filosofa, che la cronaca dei molti contatti con Selma Weil, sia diretti che grazie a Margherita Pieracci 
Harwell 
16 Il termine “tentare”, viene utilizzato da Draghi in senso fortemente metaforico, poiché il poeta intende 
manifestare in qualche modo la sua consapevolezza che per certi versi il suo saggio muove dall’analisi di 
Simone Weil, più che mirare ad essa. Infatti nel suo “Ragioni di una forza in Simone Weil” (ultimato nel 
’53 ed edito da Sciascia, Roma nel 1957), Draghi coglie nella Weil, lo spunto per una rivisitazione in 
chiave europeista del rapporto tra etica e politica. E ciò convenendo con la Weil il rifiuto di ogni 
totalitarismo che la filosofa attribuisce, come Draghi evidenzia e condivide nel saggio, anche ad una 
carente analisi del concetto di oppressione in Marx. Cosa che avrebbe determinato lo scivolamento 
dell’utopia politica nella demagogia escatologica e totalitaria. La ricerca di nuove forme di Governo per 
Draghi, deve essere accompagnata da una riflessione preliminare fondamentale sul concetto di libertà e 
sul suo radicamento in una scala di valori universali. Draghi conviene con la Weil sul tema di fondo che 
anche il più modesto impegno politico implichi, in primo luogo, impegno morale e soddisfazione di 
bisogni. Il principale bisogno dopo il sostentamento è proprio quello di uguaglianza, che Draghi 
riconosce nella Weil essere la ricerca di un ordine sociale nel rispetto delle differenze. Un ordine in cui 
non si desidera mutare la propria condizione, considerandola inferiore; “quindi non una società statica 
bensì una società, dove i passaggi siano per vocazione interiore, non per motivi esteriori, di danaro e di 
orgoglio…”(G.Draghi op.cit. pag.55) 
17 Il Libro degli amici di Hofmannsthal (1874/1929) fu pubblicato per la prima volta in edizione limitata 
nel 1922. E’ composto di una scelta di aforismi, di più scrittori, che Hofmannsthal riesce 
prodigiosamente a conciliare in una architettura dello spirito umano. Come precisa Gabriella Bemporad, 
nella postfazione alla sua traduzione del testo, Hofmannsthal sottintende nella sua scelta di aforismi, 
specie nell’apporto dei poeti francesi, “La disperata speranza, la parte positiva e volenterosa della sua 
critica al germanesimo, …nell’intento di salvare i valori eterni dell’Europa”. Cristina Campo si avvicinò 
all’universo poetico di Hofmannsthal grazie a Leone Traverso, ma lo affrontò con una empatia poetica 
originale ed autentica e con una rielaborazione personale non ascrivibile alla semplice assimilazione 
delle geometrie spirituali dei classici. Studiò Hofmannsthal intensamente sia nelle versioni originali in 
lingua tedesca, che nelle traduzioni di Gabriella Bemporad sua amica. Il libro degli amici è oggi edito da 
Adelphi, Milano, 2003. 
18 Data la straordinaria conoscenza della Weil da parte di Draghi, il presente dialogo ha in realtà subito 
una divagazione ed un approfondimento specifico, che qui non viene riportato per ovvia economia del 
discorso. Per quanto concerne la posizione Weiliana si veda “L’Attesa di Dio”, opera che nel 1972 è 
stata edita dalla Rusconi di Milano, con una ampia prefazione di Cristina Campo, dalla quale emerge una 
nuova interpretazione della filosofa francese più critica e distaccata, che ribadisce anche nell’epistolario 
a Mita.
19 Cristina Campo “La Trappa” in Sotto falso nome, Adelphi, Milano, 2002, pag. 146 
20 Gli pseudomini usati dalla scrittrice che soltanto poche volte ha firmato le sue opere come Vittoria 
Guerrini, sono: Cristina Campo (C.C.); Puccio Quadratesi (P.Q.); Bernardo Trevisano (B.T.); Benedetto 
Padre d’Angelo (B.P.D.A.); Giusto Calabianca (G.C.). Nell’epistolario con la scrittrice Margherita 
Pieracci Harwell, la Campo firmerà le sue lettere raramente con il nome Cristina ed il più delle volte 
come Vie, V. o La Pisana. 



21 L’epistolario tra Cristina Campo ed il padre è ad oggi inedito. E’ conservato nel Museo Civico 
Bibliografico Musicale di Bologna. 
22 L’elenco completo delle ottanta poetesse scelte dalla Campo per documentare i vertici della poesia 
femminile è il seguente: 
Saffo, Corinna, Erinna. Dame cinesi dal VII secolo a.C. al XVI d.C. Al Kanse. Dame giapponesi del 
periodo Hejan. Anna Comnena. Eloisa. Contessa de Die. Maria di Francia. Ildegarda di Bingen. 
Mechtilde di Magdeburgo. Santa Umiltà. Beata Angela da Foligno. Santa Caterina da Siena. Christine de 
Pizan. Isabella si Castiglia. Santa Teresa d’Avilà. Alessandra Macinghi Strozzi. Veronica Gambara. 
Vittoria Colonna. Gaspara Stampa. Madonna Celia gentildonna romana. Veronica Franco. Louise Labé. 
Pernette du Guillet. Catherine des Roches. Maria Stuarda. Aphra Benn. Contessa di Winchilsea. Madame 
de Sévigné. Madame de la Favette. Marianna Alcoforado monaca portoghese. Suor Juana Inéz de la 
Cruz. “Donne di senno e di spirito del secolo XVIII”. Mademaoiselle Aissé. Julie de Lepinasse. Madame 
di Stael. Suzette Gontard (Diotima). Elisabetta Goethe. Bettina Brentano. Caroline von Gunderode. 
Annette von Droste-Hulshoff. Marceline Desbordes-Valmore. Eugénie de Guérin. Elizabeth Barrett 
Browning. Jane Austen. Charlotte, Emily e Anne Bronte. Gorge Eliot. Christina Rossetti. Emily 
Dickinson. Rosalia de Castro. Gertrudis Gòmez de Avellaneda. Sofia Tolstoj. Maria Baskirceva. Anna 
Achmatova. Colette. Kathetine Mansfield. Catherine Pozzi. Virginia Woolf. Margot Ruddock. Anna 
Mary Phillips. Simone Weil. 
E’ stato possibile reperirlo grazie a Margherita Pieracci Harwell, che ne ha conservato la scheda 
predisposta da Cristina Campo per l’editore Casini che non riuscì a portare a termine l’ambiziosa 
iniziativa. 
23 Collabora con Zolla alle traduzioni dei mistici dell’occidente che vengono proposte in una ricca 
antologia. La Campo cura alcune traduzioni tra le quali Efrem Siro. 
24 Il manifesto è reso pubblico il 5 giugno 1966. L’elenco completo dei firmatari è il seguente: 
Wynstan Hugh Auden, José Bergamìn, Robert Bresson, Benjamin Britten, Jorge Luis Borges, Cristina 
Campo, Pablo Casals, Elena Croce, Fedele D’Amico, Luigi Dallapiccola, Giorgio De Chirico, Tammaro 
De Marinis, Augusto Del Noce, Salvador De Madariaga, Carl Theodor Dreyer, Francesco Gabrieli, 
Julien Green, Jorge Guillén, Hélène Kazantzakis, Lanza Del Vasto, Gertrud von Le Fort, Gabriel Marcel, 
Jacques Maritain, Francois Mauriac, Eugenio Montale, Victoria Ocampo, Nino Perrotta, Goffredo 
Petrassi, Ildebrando Pizzetti, Salvatore Quasimodo, Elsa Respighi, Augusto Roncaglia, Wally Toscanini, 
Philip Toynbee, Evelyn Waugh, Marìa Zambrano, Elèmire Zolla.  
Il Papa Paolo VI con una lettera apostolica “La Sacrificium Laudis”, risponde indirettamente all’appello, 
riconoscendo l’opportunità del mantenimento del rito latino nei conventi. 
25 Edizioni Italiane di Simone Weil tradotte da Cristina Campo: 
• L’Iliade poema della forza in “La Grecia e le intuizioni Precristiane” in collaborazione con 

Margherita Pieracci Harwell. Ed. Borla, Roma 1967; 
• Venezia salva; Ed. Morcelliana, Brescia 1963, oggi in Adelphi, Milano 1987; 
• Traduzione di brani dai “Cahiers” in Simon Weil; “Dell’arte” ne “La Posta Letteraria del Corriere 

dell’Adda e del Ticino”: 22 dicembre 1953 (firma Vittoria Guerrini); 
• Lottiamo noi per la giustizia? “Tempo presente”, I, 8 (novembre 1956); 
• Canto di Violetta (da Venezia salva), “Letteratura”, VII, 39-40 (maggio-agosto 1959); 
• Monologo di Jaffier sul campanile di San Marco (da Venezia Salva, op. cit.); 
• Pensieri e lettere (da Cahiers, Connaissance surnaturelle, Attente de Dieu, La Persone et le sacré), in 

Lettere di Cristina Campo a vari destinatari. 
• Opere curate da Cristina Campo:  
Attesa di Dio, introduzione al testo. Versione tradotta da O. Noemi, Ed. Rusconi, Milano 1972 
26 Il testo oggi incluso nella edizione di “Sotto falso nome”, è stato recuperato grazie allo scrittore 
siciliano, amico della Campo, Ernesto Marchesi. Questi, che aveva condiviso con la Campo l’esperienza 
del Russicumi, conservava la copia dattiloscritta del testo in lingua italiana inviatogli dalla stessa.  
Il testo infatti era inedito in Italia, essendo stato pubblicato in Spagna a cura di H.M. Cueva nel 1970. 
Prima del ritrovamento era stato tradotto da Monica Farnetti. 
27 L’epistolario documenta le preoccupazioni della Campo per l’introduzione del Novus Ordo Missae. 
Alcune missive sono state incluse nel testo di Don Francesco Ricossa: “Cristina Campo, o l’ambiguità 
della tradizione”, Ed Centro Librario Sodalitium, Verruca Savoia, Torino, 2005 



28 In uno degli stralci della conversazione non riportati Gianfranco Draghi così ricorda di Danilo Dolci: 
Un giorno Cristina Campo mi diede un mazzetto di fogli dattiloscritti e mi chiese di leggerli, con grande 
entusiasmo e partecipazione mi parlò di questo giovane triestino che era sceso in Sicilia, mi descrisse i 
suoi progetti e io lessi quelle pagine che sono state poi mi sembra immesse in uno dei libri autobiografici 
di Danilo Dolci. Mi piacquero molto e mi colpirono per la loro emotività e maniera diretta di esprimersi. 
Poi Cristina altre volte mi raccontava cosa succedeva a Danilo e mi leggeva ricordo delle lettere di 
Caterina (prima moglie di Danilo, vedova di un pescatore con sei figli) e mi comunicava con grande foga 
della partecipazione a questa  impresa coraggiosa e nobile. 
Cristina per aiutare Danilo fece una piccola colletta tra gli amici, Io incontrai personalmente Danilo una 
volta proprio a casa di Cristina a Firenze. 
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